只說(shuō)三句話

耿林莽

在這篇“創(chuàng)作談”中，我只想說(shuō)三句話。

第一句話：詩(shī)是一種慢。

我是一個(gè)性急之人，早年對(duì)有些人強(qiáng)調(diào)修改對(duì)寫作的重要性不太認(rèn)同，還譏諷過(guò)專以“推敲”為作詩(shī)第一要?jiǎng)?wù)的觀點(diǎn)。近年來(lái)，卻體會(huì)到一首詩(shī)的成長(zhǎng)，往往要經(jīng)漫長(zhǎng)過(guò)程，不僅是下筆為詩(shī)的那段時(shí)光。更重要的是，面對(duì)當(dāng)今以“速度”為追求目標(biāo)，喧囂與浮躁之氣彌漫，也影響到詩(shī)作者的寫作和讀者的閱讀風(fēng)氣，草率的寫作和粗疏的閱讀似已成為時(shí)尚。在這樣的環(huán)境下，“詩(shī)是一種慢”的倡導(dǎo)，便有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性了。

“詩(shī)是一種慢”更深層次上的所指，是對(duì)散文詩(shī)文體認(rèn)識(shí)上的深化。散文詩(shī)是詩(shī)，是美文性的文學(xué)精品，但是，在眾所周知的要求文學(xué)工具化的年代，卻使其降格為“及時(shí)配合”的報(bào)道性工具。上世紀(jì)八九十年代，有人提倡“報(bào)告體散文詩(shī)”，所以失敗，也是由于它混淆了詩(shī)與新聞兩種絕然不同的文體的性能所致。散文詩(shī)的任務(wù)不是及時(shí)報(bào)道，也不是客觀的如實(shí)“反映”，正如王光明教授所言：“詩(shī)歌之所以成為詩(shī)歌，不是在歷史中發(fā)出歷史的聲音，不是在時(shí)代之前發(fā)出時(shí)代的聲音，而是必須在歷史和現(xiàn)實(shí)當(dāng)中發(fā)出自己的聲音。”這聲音，只能是詩(shī)的聲音，即詩(shī)人自己“對(duì)于歷史，對(duì)于社會(huì)的感覺(jué)和想象”。我以為，這段話和我說(shuō)的“詩(shī)是一種慢”觀點(diǎn)是一致的。我的作品中，有不少是對(duì)歷史上的人和事發(fā)出的“自己的聲音”。歷史已成過(guò)去，卻與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系。我在這些詩(shī)作中，投入的是“自己的感覺(jué)和想象”，是現(xiàn)代人的胸懷與觀點(diǎn)。因而，便不是一段“歷史的僵尸”，而是閃現(xiàn)著嶄新詩(shī)美光輝的藝術(shù)生命了。

第二句話：詩(shī)是一種謎。

詩(shī)是要講意義的：無(wú)意義的詩(shī)，或者意義過(guò)于直率的表白，都為讀者所不取。我想，對(duì)散文詩(shī)而言，“意味”也許比“意義”更適宜，既有“意”，又有“味”，恰是詩(shī)將意義內(nèi)涵于美的整體，內(nèi)在地融合并渾然表達(dá)的一種說(shuō)明，這個(gè)“味”字，便有“詩(shī)味”之暗示存在了。

“詩(shī)貴含蓄”，是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)命題，人們鮮有異議，我說(shuō)“詩(shī)是一個(gè)謎”恐就有人不贊成了。當(dāng)年批“朦朧詩(shī)”，有人曾以“像猜謎一樣”的話來(lái)進(jìn)行指責(zé)。其實(shí)，猜謎又有何不可？謎是隱在背后的那個(gè)“底”，不直說(shuō)，讓你動(dòng)一動(dòng)腦筋，思而得之，豈不也享受到一種創(chuàng)作的愉快嗎？詩(shī)人孔孚說(shuō)：“詩(shī)是一種隱藏的藝術(shù)。”隱就是將“意”隱于詩(shī)中、詩(shī)外，讓你悟出來(lái)。過(guò)去多講“吟詩(shī)”，詩(shī)是用來(lái)“唱”或“朗誦”的，訴之于聽覺(jué)。更多的是看，訴之于視覺(jué)。當(dāng)今，我以為詩(shī)對(duì)讀者而言，更多的應(yīng)是“共同介入”的領(lǐng)悟，訴之于“思”。這是一種更深層次的閱讀。

有人將意義和“思想性”等同起來(lái)，局限于理性思維，并以“哲理”的概括為散文詩(shī)的最高境界。我不這樣看，我以為意義的掌握全在作者。在作品中，內(nèi)涵遠(yuǎn)勝于外露，它往往貫穿或隱藏在詩(shī)的結(jié)構(gòu)、情緒和語(yǔ)言節(jié)奏的深處，無(wú)所不在。我也寫過(guò)“直接說(shuō)出”的篇章，大都被廢棄。在我看來(lái)，意義的表達(dá)有時(shí)僅需幾句話，畫龍點(diǎn)睛遠(yuǎn)勝于慷慨陳詞。我有一章《一只蟲子在歌唱》，寫的不過(guò)是一只蟲子，它有什么“意”呢？我寫道：“獨(dú)與天地往還，區(qū)區(qū)小蟲，面對(duì)的是空闊無(wú)邊的宇宙。”將一只“區(qū)區(qū)小蟲”與“空闊無(wú)邊的宇宙”相對(duì)應(yīng)，這種懸殊強(qiáng)化了“我便是我了，我便是唯一”這句話的力度與分量。梁漱溟先生有言：“中國(guó)文化最大之偏失，就是個(gè)人永不被發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)上。”置諸如此國(guó)情之上，這一只小蟲的“意義”，便不言而喻了。

第三句話：詩(shī)是一種境。

“獨(dú)語(yǔ)”是散文詩(shī)的一個(gè)重要表現(xiàn)形態(tài)，個(gè)人情懷自言自語(yǔ)式的抒發(fā)在中國(guó)早期散文詩(shī)中十分流行，魯迅的《野草》中便有許多這樣的篇目。在個(gè)人情懷的抒發(fā)中折射出時(shí)代的影像與社會(huì)的狀態(tài)，這樣的“獨(dú)語(yǔ)”自有其很高的藝術(shù)價(jià)值，如果只是小我私情沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)吟唱，便沒(méi)有太大的意義了。其實(shí)散文詩(shī)并不僅適合于“獨(dú)語(yǔ)”，波德萊爾的《巴黎的憂郁》便是以“他者”的命運(yùn)關(guān)懷為主要內(nèi)容的。里爾克的《軍旗手的愛與死之歌》、屠格涅夫的《門檻》、魯迅的《過(guò)客》、痖弦的《鹽》等經(jīng)典名篇，也都是以敘事為主，而非悄悄的“獨(dú)語(yǔ)”。我從進(jìn)入散文詩(shī)不久，便致力于將敘事引入的艱難探索和嘗試，從我作品的總體面目看，“我為他者吟”成為主體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自我抒情的獨(dú)語(yǔ)。這本集子同樣如此。回過(guò)頭看，頗覺(jué)汗顏，因?yàn)檫@種嘗試，委實(shí)步履維艱，成功之作，寥寥可數(shù)，不能不承認(rèn)，抒情性乃是散文詩(shī)的主體和強(qiáng)項(xiàng)。但是，適當(dāng)引入敘事因素，又是無(wú)可回避的一個(gè)必要開拓與延伸，從這段時(shí)間的創(chuàng)作實(shí)踐中，我有兩點(diǎn)體會(huì)：

一是，必須找到散文詩(shī)自己的敘事手段，不能照搬散文那種求全式一五一十的鋪敘。學(xué)會(huì)選擇和提煉出最關(guān)鍵的“點(diǎn)”，往往可以起到“以一當(dāng)十”的作用，在詩(shī)性結(jié)構(gòu)中起到“點(diǎn)亮”全境的“點(diǎn)睛”效應(yīng)。要善于選擇生活中的“焦點(diǎn)”細(xì)節(jié)，經(jīng)過(guò)詩(shī)化提煉與重鑄或可產(chǎn)生“一語(yǔ)勝千言”的藝術(shù)能量。

二是，注意營(yíng)造詩(shī)的整體意境，這是賦予散文詩(shī)敘事功能以詩(shī)意情懷的有效手段。王國(guó)維說(shuō)：“詞以境界為最上，有境界則自成高格。”強(qiáng)調(diào)意境是中國(guó)詩(shī)學(xué)的一大特色，西方詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)的是意象。這里有著綜合和分解，整體與局部的差異，源之于哲學(xué)觀念的不同，這且不說(shuō)。我以為就散文詩(shī)而言，尤其是敘事性散文詩(shī)而言，善于營(yíng)造意境，對(duì)維護(hù)詩(shī)主體和客體的凝聚，貫串詩(shī)的情緒流程，以及形成詩(shī)整體美的境界，都大有益處。營(yíng)造一種氛圍，將讀者引入其中，使之有身歷其境的在場(chǎng)感，這是何等高明的藝術(shù)技巧，我們?yōu)槭裁礂壎挥媚兀?/p>