外公的胡須

王勇英

編者按：親情是最真誠的陪伴，能讓我們感受到溫暖和安慰；親情是最持久的動力，給予我們無私的幫助和依靠。讀了本期的主題作文“我們一家人”，你有什么感受呢？是不是想到了關于家人的某個溫暖瞬間？下面，讓我們一起來看看，弄泥和她的家人之間又會發生哪些既溫馨又有趣的故事。

外公的頭發很少，少到不認真看就看不到頭發，他的頭皮非常光滑，就像抹了一層蠟油。

媽媽說外公原來有很多頭發，只是到八十歲的時候才開始脫落。媽媽每次這樣說完，都會笑著加一句：“人老了就是這個樣子，掉頭發比長頭發快。”

“可是奶奶并不是這樣。”我馬上反駁。

媽媽頓了頓，說：“男的老了才這樣。”

“那……爺爺怎么還有很多頭發？”我再加上一句。

媽媽擰了一下我的臉：“我只說你外公。”

外公的胡須很多，很長，很白。密密麻麻的白胡須把外公大大的嘴巴遮住了，就像掛在河壩上的瀑布。媽媽說，以前外公是沒有這么多胡子的，是在六十歲以后才開始蓄長須。我覺得外公的頭發不是脫落了，是有可能長到嘴巴周圍來了。

當風吹來的時候，外公寬松的衣衫和長胡須一起被風吹得飄動起來，外公活像神話里的仙翁。堂哥十六說我外公像社王神，我不知道像不像，因為我沒見過社王神，只是見過社王神住的社樹。社樹就是榕樹，榕樹因為有仙人住，所以就成了仙樹。

我覺得外公的胡須跟榕樹須很像。

榕樹須長長的，從樹枝上垂落下來，在風中擺來擺去，能掃到鋪在地上的榕樹葉，發出“沙沙”的響聲。有時候，我會看到小鳥落在榕樹須上，所以，我也希望有小鳥落在外公的胡須上。榕樹須是社王神的胡須，任何人都不能隨便摸，否則社王神會生氣的。社王神生氣了，就不會讓我們這里風調雨順，會干旱一陣之后再發洪水；也不讓我們五谷豐登，會讓我們稻田里的禾苗白長一季，只長稈而不結籽粒，連麻雀都喂不飽；還可能讓禾苗突然著一場災，禾苗像被火燒了一樣，自己在田里枯掉……總之，聽大人們說起來，摸榕樹須導致的后果非常可怕。

我是不會去摸榕樹須的，社王神的脾氣那么大，我怕他生我的氣，會讓我的頭發長成枯黃的禾葉。

社王神的胡須摸不得，外公的胡須也摸不得。

雖然想摸外公的胡須，即使摸了外公也不會氣得讓天不下雨，讓禾苗不結籽粒，但我還是不太敢去摸外公的胡須。

有一天，我問媽媽：“外公的胡須為什么不能摸？他又不是社王神。”

媽媽說：“摸外公的胡須就是對外公不尊重。”

我又問：“可是我見外公總是自己摸自己的胡須，他自己為什么不尊重自己？”

媽媽頓了一下：“自己的胡須是可以自己摸的。”

我明白了，原來是各人的胡須各人摸。

“唉，以后我只能摸我自己的胡須了！”我有點兒難過地摸了摸自己的下巴。

媽媽突然笑了。

媽媽在家里宣布禁令，誰都不能摸外公的胡須。媽媽重點盯著我看，其他人也看著我笑，好像媽媽的禁令只是針對我的。

媽媽雖然下了禁令，可我還是管不住自己的手，總想摸摸外公的胡須，想知道他的胡須跟媽媽的頭發有什么不一樣，跟我的頭發又有什么不一樣。

我的眼睛總是忍不住跟著外公的胡須轉，尋找和等待一切可以接近外公胡須的機會。

外公吃飯的時候，我希望有飯粒或菜葉沾在他的胡須上，那樣我就可以找借口摸外公的胡須了。可是外公吃飯總是很小心，沒見沾過飯粒和菜葉，甚至喝湯也沒見他弄濕過胡須。可我還是不死心，只要外公吃飯，我就坐在靠近他的座位上側著臉，目不轉睛地看他的嘴巴，看他的胡須隨著他咀嚼東西一搖一晃。

“你吃你的，別一直看我。”外公用他細長的食指點著我的額頭，把我的臉推向飯桌。

我扒了兩口飯，又側著臉看外公。

終于，這一次我等到了機會，外公的胡須上沾了兩粒飯粒。我高興地站在椅子上大聲喊：“外公，你的胡須上沾了飯粒，我幫你拿掉——”

外公卻擋開我伸過去的小黑手：“我自己來。”

外公一只手托起長胡須，另一只手小心地拿起飯粒送進嘴里，有滋有味地嚼起來。

外公會在天晴有好日頭的時候洗胡須。

外公洗胡須是很認真的，就像我們洗頭發一樣細心。外公在門口能曬到太陽的地方擺一張椅子，再把一盆干凈的熱水放在椅子上，椅子的靠背上掛一塊干凈的干毛巾。外公用一塊軟白麻布包好一小包洗發用的茶枯，放在水盆中泡一陣子，然后再彎腰把胡須浸到水里，用大大的手掌輕輕地搓洗。很快，飄著香氣的水盆里有了一些泡泡。我站在旁邊，眼巴巴地看著，好幾次想把手伸到水中，卻都被外公喝住了。

外公的胡須很干凈，第二盆水洗過胡須后還是很清。

洗完胡須以后，外公的心情就會變得很好，他會用毛巾捂住胡須輕輕地擦拭，半瞇著眼睛，很享受的樣子。

“我幫你擦胡須，外公！”我討好地說。

“不用。”外公拒絕得很干脆。同時，外公看了一眼我的手說：“洗一下你的手，那么臟。”

我把手伸進水盆里，搓洗一陣之后，整盆水就成了黑色的。這水真容易臟呀，我只是洗洗手而已，還沒把腳放進去呢。

外公站在門口，曬著太陽吹著風，把胡須抖開來曬。當胡須快干時，外公會用一把黑色的木梳輕輕地、認真地、一下又一下地梳胡須，直到胡須被梳得亮亮的、順順滑滑的。即使沒有風吹，胡須好像自己也能飄蕩起來。

我看得眼饞，真想摸一下外公的胡須。

洗了胡須后的外公又回到二樓的走廊，躺在搖椅上輕輕地搖呀搖，然后就開始打瞌睡。

我一直蹲在搖椅旁邊，把手搭在扶手上，把下巴墊在手上，眼睛一直盯著外公的胡須看。三妞、風尾、食灑他們在巷子里喊我去玩，我也不動。

外公輕輕地打起了呼嚕。我伸出一根手指，輕輕地點了一下外公的手，他沒醒來。我再用手指輕輕地點了一下外公的耳朵，他也沒醒來。

我終于忍不住了，將洗干凈的手伸向外公的胡須。

我把外公的長胡子編成了五條辮子，短的胡須扎成了小束。為了外公的這些胡須，我大方地使用了自己珍藏的橡皮筋。我覺得很好看，但外公醒來以后很生氣。

媽媽最喜歡做的事，就是罰她調皮的孩子跪石板。

我跪在二哥以前跪過的石板上，也端著一碗水，但很快那碗水就被我倒掉，用來澆墻腳的螞蟻。我沿著墻根爬著看螞蟻，等媽媽想起來找我時，我才在她的喊聲中，從廚房的桌子底下鉆出來，渾身黑黑的像泥猴。像泥猴一樣的我很高興，咧著嘴巴笑。我捉了一些螞蟻、幾條有點兒像蜈蚣的多腳放光蟲和一小堆大大小小的蝸牛。家里的墻根被我用樹棍新挖了一排小洞，地上也被我挖了無數個小泥坑。

媽媽看著我的這些“杰作”，無奈地搖了搖頭：“你學什么不好喲，專門學老鼠挖洞。”

大姐端來一大木盆熱水放到門口，把我拎起來扔進盆里，不管三七二十一就洗呀洗。大姐一邊洗，一邊嘖嘖地說：“臟呀，臟呀，真臟……”

二姐隨時端來干凈的水換上。

換了三盆水以后，我才被洗干凈，從頭發到腳趾都是干干凈凈的。

“在明天早上之前，不能再坐在地上，不能再鉆桌底。”大姐的口氣有點兒像媽媽。

外公不知道為什么又不生氣了，笑瞇瞇地招手叫我到他面前去。

“你來幫外公數數，看看我有多少根胡須。”外公把我的手放到他的胡須上。

“1，2，3，4……100……”我數得很開心，每次數到100又從1開始數起。最后，外公問我：“我一共有多少根胡須呀？”我大聲回答他：“你的胡須有很多個100根！”