我一直在香椿樹街上

最近發(fā)生了兩件大事，一個(gè)是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選結(jié)果公布，一個(gè)是天津塘沽化學(xué)品倉庫爆炸。蘇童和格非同獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，仿佛預(yù)示著先鋒文學(xué)最終修成正果，同時(shí)也終于塵埃落定，煙消云散。香椿樹街，和商州、高密東北鄉(xiāng)等一道，成為中國文學(xué)的經(jīng)典地理。桑恒昌和馬啟代，作為山東代表性的兩位詩人，面對(duì)災(zāi)難，發(fā)出了他們對(duì)生命的叩問。

本版歡迎投稿，書寫個(gè)人對(duì)時(shí)代、歷史和人文的獨(dú)特認(rèn)知，將私人敘事觸及廣闊的人間。

有很多朋友說，我借《黃雀記》回歸了香椿樹街。

其實(shí)，這條街，我從來沒離開過。

從地理意義上說，這個(gè)世界給予作家形形色色的禮物，體積不同，包裝不同，但打開來看箱底，通常就是一個(gè)城市、一個(gè)村莊，或者僅僅一條街道、一片屋檐，如此而已。我珍惜這件陳舊而貴重的禮物。幾十年來，我一直孜孜不倦地經(jīng)營香椿樹街小說，因?yàn)槭褂梦淖衷旖郑移谕@條街道可以汲取某種神奇的力量，期望這條街能夠延展，能夠流動(dòng)。所謂流水不腐，香椿樹街的生活對(duì)于我始終是流水，我信任這條街道，緣于我對(duì)流水之功的尊崇。這條香椿樹街會(huì)顯得狹窄短促嗎？有人擔(dān)心，而我從未擔(dān)心過。我描繪勾勒的這條香椿樹街，最終不是某個(gè)南方地域的版圖，是生活的氣象，更是人與世界的集體線條。我想象的這條街不僅僅是一條物理意義上的街道，它的化學(xué)意義是至高無上的。我固守香椿樹街，因?yàn)槲蚁嘈牛灰Γ梢园颜麄€(gè)世界整個(gè)人類搬到這條街上來。

青少年時(shí)代，在我每天上學(xué)的必經(jīng)之路上，有一個(gè)衰敗的臨街的窗口，在陽光的照耀下，一個(gè)老人總是在窗子里側(cè)對(duì)過路人微笑。他的頭發(fā)是銀色的，面孔浮腫蒼白，眼神空洞，表情看起來處于慈祥與怪誕之間，他的衣服永遠(yuǎn)是一件舊時(shí)代的黑罩衫。我后來知道，那其實(shí)是一個(gè)垂死的姿態(tài)，老人不是站在窗后看街景，他一直癱坐在窗后的床上，無法站立，也無處可去。如果我停留，應(yīng)該是能聞到那老人和其床鋪散發(fā)的臭味的，他已經(jīng)癱瘓很多年，大小便失禁。后來我知道，他獨(dú)居一輩子，曾經(jīng)是一名會(huì)計(jì)，不是啞巴，但基本上拒絕說話交流。有個(gè)外甥女偶爾來照顧他，照顧得不耐煩，出門后對(duì)鄰居說，我以為他活不長的，沒想到活了這么久，這樣人不人鬼不鬼的，還活著干什么？后來我想起，雖然我天天看得見這老人的臉，卻從未聽見過他的聲音。這個(gè)癱坐窗邊的老人，將他一生的故事，都埋葬在臭味或沉默中了。

好多年前，我熟悉的一個(gè)特別靦腆的街坊男孩，令人意外地卷入了一起轟動(dòng)街頭的青少年輪奸案，據(jù)說還是主犯。有群眾輿論說那個(gè)女孩的生活作風(fēng)很有問題。男孩的父母一直聲稱兒子無辜，為此跑斷了腿，說破了嘴，試圖讓當(dāng)事的女孩推翻口供，未有結(jié)果。那個(gè)靦腆男孩多年后從獄中出來，混得不錯(cuò)，性格依然很靦腆。人到中年之后，我遇見過他，有機(jī)會(huì)刺探當(dāng)年的案底，追問他的罪與罰是否真實(shí)公平，卻竟然沒有那份勇氣。

好在有小說。

小說里有自由。自由給小說帶來萬能的勇氣，也帶來了最尖銳的目光，它可以幫助我們刺探各種人生最沉重的謎底。

生命與靈魂不一定相互依偎，有時(shí)候是一場(chǎng)漫長的分離。《黃雀記》里橫亙著香椿樹街式的倫理道德，其脈絡(luò)以人情世故的亂針針法來編織，“傳統(tǒng)”大搖大擺地掩蓋理性。人們生活于其中，有真實(shí)的溫暖與寬恕，有真實(shí)的自私與冷酷，有痛楚陪伴的麻木，有形形色色的遺忘與搜尋的方法。當(dāng)然，隱喻與象征在小說里總是無處不在。《黃雀記》里的人物面對(duì)過去的姿態(tài)，放大了看，也是幾億人面對(duì)過去的姿態(tài)。展望未來是容易的，展望的結(jié)果大多化作浪漫的詩篇，所謂面對(duì)過去，有一部分也容易，那就是清算他人之罪，只有自我清算這一部分，最為艱難痛苦，無關(guān)仇恨與復(fù)仇了，自我便成為自我的敵人。在控告之后，至少還應(yīng)該反省，至少還有懺悔。懺悔與反省的姿態(tài)很美好，那是我所能想到的最恰當(dāng)?shù)拿鎸?duì)過去的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài)，可以讓一個(gè)民族安靜地剖析自己的靈魂。這個(gè)姿態(tài)，還有可能帶來一個(gè)奇跡，讓我們最真切地眺望到未來，甚至與未來提前相遇。