大哥為手，我為足

一路開花

大哥說，父親幾年的積蓄全花在我這個敗家子身上了。

初聞此話時，我4歲，不明白他是何意。后來我漸漸知曉，自己是最后一批超生隊伍中的一員，為此，作為老師的父親被罰款2萬元。

我是被迫念書的。

只要看見我和那一幫不學無術的兄弟混在一起，大哥便會當眾不分青紅皂白地打我，告誡我必須好好念書才能還清父親的債。我嘴上答應著，心想：等我長大了，讓你好看！

沒過幾年，我便與他一般高了。可我不敢還手，他從小體弱多病，身體消瘦，我怕一拳打過去會把他送上西天，那樣就沒有人給我零花錢了。

“敗家子”這個稱號，大哥一直叫著。我過18歲生日那天，他當著眾多同學的面，公然叫“敗家子”。滿屋賓朋一陣哄笑，我雙手握著生日蠟燭，指向他的額頭，厲聲令他道歉。

那時的他比我矮半頭，他非但不道歉，還揚言要這樣叫一輩子。我頓時怒火中燒，將他打翻在地。那夜，我第一次與他爆發了兄弟大戰。

過完生日沒多久，我便去北方念大學。臨行前，大哥沒來送我。他說，他沒有我這樣的弟弟。我站在夏花爛漫的園子里，忍了許久，但是沒能阻止淚水奔流。我暗暗告訴自己，以后與他形同陌路。

北方的冬天異常寒冷。母親多次打來電話，問是否需要給我郵寄衣物，我起初說不用，后來實在撐不住，便說郵吧。電話這頭，我再三提醒母親，千萬要郵普通包裹，不要郵特快包裹，那樣省錢。

不到4天，特快包裹便翻越千山轉到我的手里。我抱著厚實的包裹，給母親打了電話，欣喜之余，我輕聲埋怨：“媽，干嗎非要郵特快包裹？多花四十幾元錢呢！”

母親回答：“我也想省點錢，可你大哥非逼著我郵特快的，說你從小就怕冷，老在夜里搶他的被子……”

掛斷電話，我拆開包裹，流著淚想念年邁的父母和失業的大哥，不知他們近況如何？

過年時我回家，火車晚了足足8個小時。坐在擁擠的車廂里，每隔1小時，我就會接到大哥的電話。

出站口擠滿了人，我一面揉搓著手掌，一面提著笨重的行李，朝公交車站走去。剛走出不遠，一回頭，便見大哥在洶涌的人流中踮著腳尖張望。

他仍舊那么儉樸，穿著幾年前的軍大衣，而我身上，卻是一片大城市的繁華景象。顯然，他剛才沒有認出，這位衣著光鮮的大男孩，便是他的弟弟。

我叫他，他神情有些恍惚。接過我手中的箱子時，我感覺到他身上那一股特有的力量。半年的時間，他壯了，像個莊稼人了。

春節過后，我回了學校，在茫茫大雪中上了火車。大哥拉了拉我的衣領，反復叮囑我到了北方一定要給他打電話。

后來，我聽母親說大哥只身去了廣東。一次，我看到農民工因討要工資無果欲跳樓自殺的新聞，握著報紙，第一時間便想起矮壯的大哥，想起他整天頂著烈日，灰頭土臉地背著泥磚，上上下下幾十層樓，換來微薄的收入，毫不猶豫地打入我的賬戶。

再回去的時候，大哥躺在床上，雙手裹滿了紗布。直到此時我才知道，他摔斷了手。

還沒放下行李，我的眼淚便撲簌簌地掉在手背上。大哥把我叫過去，說了一段讓我終生心疼的話：“小弟，大哥雖然沒念過什么書，但知道古人都說兄弟是手足。大哥是手，你是足。在你還不能撒腿飛奔之前，大哥是絕對不會閑著的！”

那晚，我第一次給大哥盛了飯，一口一口地喂他……

周長虹摘自《家人》