27個孤兒的“李叔”

王達

上等兵李孝陽站在老家院子里，瞪大了眼睛端詳著面前的三間磚瓦房。他記得前年入伍時，那里還是三間漏雨的舊土坯房。

事實上，自從一歲半時父母出了車禍，他就和爺爺奶奶住在這三間土坯房中。房屋年久失修，在晴朗的日子，總有幾束陽光透過屋頂裂縫打在凹凸不平的地面上。

李孝陽甚至有點擔心，“老屋會不會哪天就塌了”。直到今年3月，爺爺打電話告訴他：“你李叔幫忙把房子翻蓋好了！”

他愣了一下，旋即反應過來。爺爺口中的“李叔”并不是自己的親戚，而是河南省民權縣人武部政委李瑛。這位身材挺拔的士兵說，“我李叔是一個名副其實的好人”。

為什么？他把原因總結成一句簡短的話：“他在10年里幫助了27名像我一樣的孤兒。”

這些孩子中，有21人光榮入伍，其中13人立功受獎，7人當了班長，大部分成為部隊訓練骨干。在他們那里，李瑛有一個共同的稱呼——“李叔”。

多做一些雪中送炭的事

汽車顛簸在鄉間的土路上，后備廂里放著大米、牛奶和花生油。李瑛要去民權縣北關鎮郭莊村一趟，看看孤兒張玉思家的新房蓋得怎么樣了。

張玉思的情況和李孝陽相仿，從小和奶奶張洪蘭相依為命。李瑛從2009年起開始幫助他們，前年還鼓勵張玉思參軍去了部隊。

路邊的麥苗綠油油的，到了該澆返青水的季節。前幾天，幾名孤兒家都收到了“李政委”送來的300元，那是他們澆地的電費和水費。

到人武部不滿一年的司機姜君峰這次顯得輕車熟路。但去年冬天第一次去張玉思家時，還是李瑛給他指的路。

那次去是幫張洪蘭扒掉已經不能住人的老房子。自從孫子入伍后，70多歲的張洪蘭一直住在鄰居的舊房子里。

“那天，我們幾個自帶手套、水和工具，很快把活兒干完了。”姜君峰記得，平時節儉的張洪蘭特意給他們買了5條新毛巾和兩條300多元的香煙。

這兩條煙讓李瑛著了急。“我們來就是想給你省人工費，這煙要是拆了，我們白來了！”好說歹說，他讓張洪蘭把煙退了回去。

車剛開到胡同口，張洪蘭就迎了上來。李瑛看到，已經打好的地基上聳立著12根鋼柱，小院的角落里堆著一些建筑材料，“看樣子進展不錯”。

此前，他為張洪蘭爭取到了一筆村里的危房改造款，還自墊了1000元作為“啟動資金”。這解決了孤兒張玉思家里最大的問題。

而類似的孤兒家庭危房改造、舊屋翻新，李瑛已經推動完成了6戶。至于平時資助孤兒生活上學、幫助老人收割莊稼、逢年過節送米送油，用姜君峰的話來說，“多得數不過來”。

“李政委是個善良的人。”姜君峰曾看見他從一位擺攤老人那里一口氣買下幾把笤帚，只為讓老人早點賣完回家。“他看見那些孤兒受苦就心里難受。”

但善良并不是李瑛幫助孤兒的全部理由。“這些苦孩子讓我想起了自己小時候。雖說我不是孤兒，但家境比孤兒好不到哪里。一件衣服兄弟姊妹6個輪流穿，過年才能吃上頓白面饃。那時候多想有個人幫一把。”

李瑛用“特殊的情結”來形容自己和孤兒因為相似的苦難而結下的“緣分”。這緣分一結就是11年。

如果用一句話來總結這11年的經歷，李瑛的答案是“做了一些雪中送炭的事”。

你在身邊我特別有安全感

今年25歲的汪洋是李瑛幫扶的第一個孤兒。這個渾身肌肉的小伙子去年剛剛結婚，跟人合伙在縣城開了家飯店，日子和生意都很紅火。

而11年前，汪洋還是一名孤僻的武校初中生。自從5歲那年父母離異后，他就成了沒人管的孩子。每逢周末別的家長來看孩子，汪洋只能一個人坐在學校操場上發呆。

當時，李瑛正在商丘軍分區當參謀。在2004年的一次聚會上，他聽說好友陳志強收養了兩個孩子，但家里剛添了三胞胎，“日子快撐不下去了”。

聽完后，李瑛立刻操著濃重的河南口音說：“以后我和你一起幫這兩個孩子吧。”

汪洋就是其中之一。從此，他的生活里多了一個“李叔”。在他的印象里，李叔身高180厘米，塊頭很大，嗓音沙啞，是一個穿軍裝的“硬漢”。

李瑛自己也說：“我是軍人，軍人哪有軟的？”但提起27個孤兒的情況時，他用了兩塊方巾才擦干不斷涌出的淚水。“每一個孩子都有這樣那樣的不幸，他們的痛苦我都清楚。”

“沒有家”是隱藏在14歲少年汪洋心中的痛苦。他渴望廣播家長探望名單的大喇叭里有一天能響起自己的名字。

而當這個愿望成真時，汪洋的第一個反應是疑惑，“誰會來看我？”他急匆匆地跑下教學樓，看到李瑛提著蛋糕和新衣服站在學校門口。

“那天是我的生日，連我自己都忘了。”汪洋的聲音有些哽咽，“沒想到是李叔給我過了第一個生日。”

2006年，李瑛要從商丘軍分區調到縣人武部工作。為了方便照顧兩個孤兒，他放棄回到家鄉柘城，而是來到70公里外的民權縣，擔任人武部副部長兼軍事科長。

“他告訴我不要自卑，不要虛榮，做一個有用的人。”汪洋說，是李叔陪著自己走出了躁動的青春期。沒有紋身、耳釘和傷疤，畢業時的自己“很干凈地去當了兵”，這是他那幾年最自豪的事。

在民權，李瑛接觸到了更多像汪洋一樣的孩子。每次去鄉鎮檢查工作，他都要問一問周邊村莊有沒有孤兒。這個習慣一直保持到現在。

在資助這些孩子生活、學習的同時，李瑛發現他們有一個共同的特點：孤僻、自卑、任性。這樣的情況在林七鄉焦莊村的少年胡強身上表現得尤為明顯。

胡強9個月時父母遭遇車禍身亡，跟著爺爺奶奶生活。初一時，爺爺重病手術，“割去了一葉肺”。接二連三的打擊讓他變得自暴自棄，不僅經常逃學，還沉迷于網絡游戲。

每逢周末，李瑛會陪胡強打籃球、談心，幫他戒除網癮，還把他接到家里和自己的兒子一起玩耍。但讓胡強印象最深刻的，是一次家長會。

那是初一下學期，家長會前，胡強始終空著統計表格中的“父母”一欄，“因為不知道該怎么寫”。開會那天，他一直低著頭，準備用沉默應對一切。“但叫到我時，忽然聽到有個人喊，‘胡強的家長到了！我一回頭，李叔就在后面站著呢。”

胡強當時就掉了淚。家長會結束后，他抱著李瑛哭了一場，說：“李叔，你在身邊我特別有安全感。”

這句話，讓李瑛一直記到了現在。

雖然嘴上喊他李叔，但心里早把他當成了爸爸

2013年9月，胡強入伍到武警青海總隊果洛支隊，由于表現突出，現在已經當上了班長。

而入伍前，中專畢業的胡強正在為前途擔憂。做了兩天學徒，他覺得“沒心情干”，就找李瑛傾訴。李瑛問他：“愿不愿意當兵？”

事實上，每當這些沒有考大學的孩子到了服兵役的年紀，李瑛都會建議他們考慮參軍。“咱是當兵出身才有了今天，為啥不讓他們當兵呢？”

李瑛不僅鼓勵這些孤兒們參軍，還把自己的兒子、外甥和侄兒都送進了軍營。他希望孩子們都能成才，而“部隊是培養人才最好的地方”。

11年里，先后有21名孤兒在李瑛的引導下參軍入伍。他們中有的轉為士官，有的考取軍校，有的退伍后自主創業。22歲的張太平就是其中之一，這位體格精壯的下士已經在東南沿海的一個小島上駐守了4年。

在此之前，張太平和李瑛已相識多年。“在我十幾歲時，李叔就開始幫我和爺爺奶奶，送米送面、買學習用品、交學費，還給我買過好幾件新衣服。”

參軍之后，這樣的關心仍在延續。每逢莊稼收割，張太平都會接到爺爺的電話：“你李叔已經幫忙把糧食收好了，你就安心訓練吧！”到了除夕，李瑛還會把這些孩子的爺爺奶奶請到縣人武部吃一頓年夜飯。

但在訓練方面，李瑛又顯得非常嚴格。張太平記得，剛到小島上時，“海風刮得臉生疼”，讓他打起了退堂鼓。他打電話給李瑛，想讓“李叔”幫忙聯系看能不能調走。

“沒想到，李叔不但不幫忙，還把我狠狠批評了一頓。”張太平覺得委屈，但他不知道，李瑛連夜寫了一封長信鼓勵他刻苦訓練，還悄悄給連隊指導員打了電話，請他多做疏通引導工作。

從此以后，張太平的進步飛快。“這孩子很爭氣，第二年就當上了班長，兩次被評為優秀士兵。”提起后來的表現，李瑛不禁對他贊賞有加。

張太平班里的新兵也說：“班長，你的訓練成績這么優秀，讓爸媽也過來看看吧，他們肯定會很高興！”

聽到“爸媽”二字，張太平的眸子又黯淡下來。入伍4年多，從沒有家人探望過他。“爺爺好幾次說過來看看，但他年紀大了，路途遙遠，我沒有同意。”

但他沒有想到，在一個早春的日子，李瑛突然出現在了小島上。“當時我正在宿舍整內務，跑下樓一看是我李叔，我一下子抱著他哭了，那時候的感情沒法用語言表達。”

看著又黑又瘦的張太平，李瑛也掉淚了。張太平記得，那天他把自己的勛章和證書看了幾遍，還找指導員了解情況，“眼神非常期待”。“到食堂吃飯時，他又一個勁兒地往我碗里夾菜，結果那一頓飯越吃我的眼圈越紅。”

張太平有一個習慣，平時手機發下來，第一個跟爺爺打電話，第二個就是李瑛。“雖然嘴上喊他李叔，但心里早把他當成了爸爸。”

但李瑛卻覺得，自己為孩子們做的這些不算什么，“離一個父親的職責還差得很遠”。面對大家的贊譽，這位27個孤兒的“李叔”只是說：“我做這些事心里踏實，晚上能安然入睡，一覺睡到天亮。”

楊鷹摘自《中國青年報》