《失孤》原型郭剛堂：只有在路上才感覺我是個父親

盧美慧

人物簡介

郭剛堂，45歲，山東聊城人，電影《失孤》中劉德華所扮演的角色“雷澤寬”的人物原型。

1997年9月21日，郭剛堂兩歲幼子郭振走失，從此踏上漫漫尋子路。十幾年中，為了尋找郭振，他騎摩托車找遍全國除新疆、西藏外的所有省份，行程逾40萬公里。

18年過去，兒子郭振至今仍未找到。

郭振，現年20歲。1997年9月21日，2歲半的他在山東聊城開發區被拐。其左腳小腳趾和腳面之間有燙傷疤痕，兩只耳朵外側有明顯的尖尖。

丟失過程：1997年9月21日，郭振和鄰居一個小姐姐一起在屋外玩耍。之后，他再也沒有回家。據小姑娘后來回憶，一個陌生中年女人用毛巾給郭振擦了一把臉，郭振就被抱走了。

2015年3月20日電影《失孤》上映當天，45歲的郭剛堂跟百余名觀眾一起進了影院。

開場幾分鐘，打扮成農民模樣的劉德華出場，一同出現的，是片中最重要的道具——摩托車。車后座上，插著一面由彩布制成的旗子，像伏在摩托車上累得抬一次頭都費力的劉德華一樣，這面旗子耷拉褶皺，沒有一絲生氣，仔細辨認，是一張孩子的照片。

劉德華還沒開口，郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來。怕影響觀眾，他從座位上起身，繞到放映廳側面的樓梯處，坐在臺階上。

不敢出聲，他就咬自己的手指，把頭埋進膝蓋。

電影中設置了幾處故意逗笑觀眾的橋段，全場集體笑出聲的時候，他在哭。因為咬了太多次手指，手指肚變形了。

失子——

兩個自己決裂的時刻

1970年出生的郭剛堂有典型的70后烙印，不直呼劉德華，叫“天王”。除了口音不像，郭剛堂覺得，“天王”把他心里的悲苦都演出來了。

1997年，郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發動親友拉網式搜索，無濟于事，郭剛堂騎上摩托車，天涯尋親。

就是《失孤》中那樣一輛摩托車，插著印著兒子照片和信息的旗子，一個破舊的黑色挎包里塞滿尋人啟事，還有兩件換洗衣服。再有就是一掛妻子做的印著烙畫的葫蘆，那是一路的盤纏。

以山東聊城的家為起點，北到漠河，南到海南，十幾年里，除去新疆、西藏，郭剛堂騎著它，走遍了其余所有省份，走遍了每個可能有消息的犄角旮旯。

郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫鏡頭，布滿皺紋和泥垢的臉，黯淡空洞幾近呆滯的眼，都能訴說出自己十幾年經歷的艱難。

兒子剛走失的頭一兩年，有次騎到河南，兜里只剩1角5分錢，太餓了就找了一家面館，老板看著面善，郭剛堂小聲問：“您能不能……”后面的話沒說出口，眼淚上涌，郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。

多年后回憶起那個場景，郭剛堂覺得那是和前半生的自己決裂的時刻。

在那之前，他是村子里最出息的后輩，在上世紀90年代末，一天就能掙上一兩百元。他模樣不錯，自小人緣好，又有一副好嗓子，有次在歌舞團下鄉表演時湊熱鬧，連唱帶跳《冬天里的一把火》，老板甚至想挖他過去唱歌。

在那之后，郭剛堂——他的體面，連著他20多歲時旺盛的自尊和志向，一起沒了蹤影。

編劇兼導演彭三源2012年到了郭剛堂家里。冰冷。隆冬季節，爐子沒生。臨近春節，沒有窗花。郭家沒有一絲紅色。

郭剛堂說上幾句就會不自覺地嘆息，彭三源說：每個人來到世上都是一場考試，上天給了郭剛堂最難的一張試卷。

自苦——

只有在路上，才對得起兒子

這試卷只有一個答案：找到孩子。

乞討、流浪，為了省錢，找寺廟道觀借宿。飯館老板、街頭混混、橋洞里占地盤的流浪漢，怕跟人起沖突誤事兒，所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會。明明笑不出來，也要硬擠出張笑臉，求這一路上的人行個方便。

唯一一次大沖突是有年在河北，路邊吃飯時碰到幾個醉漢，原本挨了幾下可以忍過去，但對方把旗子從摩托車上扯下，在孩子的照片上跺了幾腳。

挨完揍推著摩托車走了一會兒，郭剛堂忍不了了，折回去和他們打了起來。年輕時是個體育能手，最后竟也算不得吃虧。

很多人勸過，不如重新開始，雖然后來又有了兩個孩子，但郭剛堂聽不進。

鐵哥們兒付成說，郭剛堂出去四五年后，他繞了一個大彎兒說，“也該顧顧家里。”付成至今記得郭剛堂那張臉，從木然到憤怒。

妻子張文革沒阻攔過丈夫，她知道攔不住。最初幾年，就是目送丈夫騎上摩托車出門，然后在安了電話的鄰居家等著電話線那頭報平安。

有年冬天在內蒙古，看著地圖上鎮子和鎮子離得挺近，但真騎起來，荒野里一處人煙都沒有。

風刮在臉上像刀子，手指上裂開口子，不敢動。半夜實在騎不動了，躲在一個小土堆后背身休息，困意襲來，零下30幾度，郭剛堂知道一旦睡過去人也就沒了。

他就在曠野里蹦跳著取暖，挺到天明。

有沒有想過放棄？

只有一次，騎到大別山碰到大雨。山里的邪風讓雨點加速，石子一般抽在頭盔上，發出爆炸一樣的聲音。

山路上，摩托車推不動，雨水灌到頭盔里順著頭皮往下淌，郭剛堂在心里罵：老天爺，我都已經這樣了，這雨就不能停嗎？風就不能小點兒嗎？

老天爺沒聽，一股強風把郭剛堂和破摩托一齊拍在山路上，所幸路一側有一排一尺多寬的水泥樁，不然掉下去就是懸崖。

卡在水泥樁中間望懸崖，郭剛堂覺得跳下去把一切了結也挺好。“不是想放棄郭振，是想放棄自己。”

但這時候，歪斜的摩托車后座上的旗子還在風雨里飄著，發出啪啪的聲響。

他幻聽了，那聲響像是郭振在說，“爸爸別難過，我一直陪著你呢。”

“兒子，你在哪兒啊？爸爸找你回家。”天南海北地找，不管摩托車后面的旗子換過多少面，這句話一直用最大的字體印在最醒目的位置。騎行的時候，郭剛堂喜歡聽身后旗子抖在風中的聲音，他覺得和郭振在一起。

電影里，劉德華說，“15年了，只有在路上，我才感覺我是個父親。”這基本是郭剛堂對導演彭三源說的原話。

彭三源覺得，在無數尋親故事中選擇郭剛堂作為主線，除了十幾年騎行尋子的故事是天然公路片的架構，在一次次希望與失望交織的過程中，郭剛堂展現了人性中最堅韌的意志與愛，是把無形的父愛具象詮釋的人。

可郭剛堂說，那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上，他才覺得對得起兒子。

撕扯——

缺席了兩個孩子的童年

如果可以，郭剛堂希望能把自己劈成兩個。一個在路上繼續尋找大兒子，另一個留在老家，陪伴父母妻兒。

“天王演得好是好，但電影里只是我的一部分。”郭剛堂說，“我心里的糾結，天王沒有演出來。”

1999年，二兒子郭偉出生。產房外聽到孩子第一聲啼哭時，郭剛堂短暫地進入了現實生活。但是不久，他又陷入尋找失去的那條胳膊的執拗中。

張文革承擔了大部分養育孩子的責任，因為失去過一個孩子，張文革幾乎寸步不離地守著郭偉長大。

她告訴孩子，別人欺負你，你不能還嘴、更不能還手，因為那樣可能更吃虧。郭偉自小長得高，小學時比同齡的孩子高一頭，但當時他甚至被小女孩欺負。

孩子唯一一次挨打，是十幾歲時有次去同學家沒告訴她，心急火燎地找到郭偉的時候，一個巴掌甩了過去。

這些事情，郭剛堂不知道。

與十幾年一直為郭振心如刀絞不同，第一次為二兒子感到心痛，郭偉已經是大小伙子了。有次郭剛堂從外地回來。張文革和他去學校看住校的兒子。學校是市重點，大部分子弟非富即貴。正是午飯時間，孩子們的午餐自然都很豐盛。

在人群中找到郭偉時，他拿著兩個干巴的燒餅，正在往上面擠一包類似辣條的東西。

別人的孩子吃排骨雞蛋，自己兒子吃燒餅。那一瞬間，郭剛堂問自己，“我做的真的對嗎？”

郭剛堂說去方便一下，其實又躲到角落里捶墻。往年一些場景浮現在眼前——郭剛堂甚至帶著郭偉一起去尋找郭振，他覺得這天經地義。

在天津塘沽，問了一家旅館太貴，5歲的郭偉說：“爸爸，我們找便宜的地方去吧。”

如今，二兒子也長大了：“爸，等你走不動了，我替你去找我哥。”

這些曾讓郭剛堂感動不已的記憶碎片，一瞬間都成了玻璃碴，扎在心上：“丟孩子的是我，不是郭偉，他不該跟我一起受罪。”

今年臨近春節，16歲的郭偉跟老爸打了場籃球。183厘米的郭偉對籃球一點兒都不懂，郭剛堂一條條跟兒子念叨技術要領。

個子不高的郭剛堂年輕時練就了投三分球的本事。投了幾個三分，郭偉在場邊感嘆，“爸，我都不知道你原來這么牛掰呢。”

這一句話讓郭剛堂覺得虧欠，他不僅會打籃球，游泳也不錯，如果能陪在兒子身邊，會給他一個快樂的童年。

就是這么陰差陽錯十幾年，讓他缺席了兩個孩子的童年。

回家的路，

一走十八年

但真要說放下，一時間又做不到。有什么消息傳到耳朵里，一踩油門又出去了。

2011年秋，有志愿者告知，山東蒙陰有個跟郭振年紀相仿的孩子是被拐去的，當地警方告知，這孩子左腳上也有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。

苦尋十幾年，那是郭剛堂覺得離郭振最近的一次。

當地警方告知DNA比對結果的當天，郭剛堂的心幾乎提到了嗓子眼兒。原本說12點電話告知，一直到下午4點，電話鈴才響起。

全家屏住呼吸的幾分鐘。

答案是，不符合。

張文革起身，把呆坐在沙發上的郭剛堂抱進懷里，說不出什么安慰的話。隔了很久，郭剛堂說了一句，咱明天還是去趟吧。

“萬一DNA弄錯了呢？”

見到孩子的一刻，郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶。那孩子一下把他推倒在地上。

這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒，他甚至慶幸眼前那個目露仇恨的少年不是兒子。

臨走之前，他拉著張文革給孩子的養母跪下，說謝謝她沒有把孩子給養死。

郭剛堂恨買孩子的人，但心里也承認，這些買的人，養大了很多來路不明的孩子，讓他們有了家、有飯吃，“也許其中有一個就是我家郭振，所以我跪了。”

這一跪，似乎是跟騎行歲月的告別。

那之后，郭剛堂又去了一次浙江，騎了一萬五六千公里，仍是一場空，那是他最后一次長途騎行。

《失孤》結尾，劉德華騎著摩托車繼續上路，畫外音是禪師開導他的話：他來了，緣聚，他走了，緣散;你找他，緣起，你不找他，緣滅;找到是緣起，找不到是緣盡。走過的路，見過的人，各有其因，各有其緣，多行善業，緣聚自會相見。

郭剛堂喜歡這個結尾，很多次借宿禪院的夜晚，同樣的話，他聽過很多遍。

這么多年，重新審視，郭剛堂跟自己說，也許該換個方式了。

那一路，郭剛堂目睹了100多起車禍，10多起當場死亡，其中騎摩托車的6個都死掉了。

郭剛堂決定，不出去了。

回家的路，他走了18年。

心愿——

永遠的牽絆

回來之后，郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年，他們會去散步，有更多時間陪孩子。

大病之后，家人給了郭剛堂更多曾經意識不到的牽絆。

但郭振仍在另一端扯著，這端安穩喜樂的時候，郭振的模樣總會浮現出來，一直是兩歲時的樣子，走路都不穩，搖搖晃晃地找他抱。

他可以做到不騎摩托車離家，卻放不下尋找郭振。

最近幾年，郭剛堂看到了網絡的力量。

2014年9月，奔波了兩年，天涯尋親協會成立，郭剛堂計劃建一個尋親網站，他希望每一個與親人失散的人，都能借助網絡的力量，盡早團聚。

在跟彭三源聊天中，郭剛堂講得最多的是在路上，曾經有那么多人幫助他，如今他也開始幫助別人。

彭三源認為，這個釋放善意的過程給了郭剛堂很大的慰藉。

當影院內燈光亮起，郭剛堂來不及收拾悲傷，就投入到涌過來的媒體采訪中。他說他知道，那是他的機會，也是郭振的機會。

在聊城，有媒體提要求，希望他能再騎上摩托，展現一下當年的鏡頭。

郭剛堂心里不愿意，但他都照做了。

“有時候我知道，我就是在演。”郭剛堂說，如今再騎上摩托車，心情和過去完全不一樣了，但是如果這樣的鏡頭能讓找到郭振的希望多一分，他愿意演。

郭振剛走失的那兩年，陳佩斯和朱時茂的小品火遍大江南北，當時的農民郭剛堂琢磨，要是湊上一兩百萬，讓陳佩斯、朱時茂說一下孩子的信息，也許郭振就找到了。

18年后，這個愿望，由自己年輕時的偶像劉德華實現了。讓郭剛堂懊惱的是，電影宣傳方本來答應讓他協助電影宣傳，郭剛堂打算得很好，這樣可以跟全國觀眾說一下郭振的信息，也許電影上映著，郭振就回來了。

但是上映前三天，宣傳方告訴他不用去了，沒有理由。

采訪中郭剛堂請求，郭振的信息可不可以在報道中體現，雖然接受過的采訪不計其數，他還是希望記者們把信息再一次帶出去：郭振，現年20歲。1997年9月21日，2歲半的郭振在山東聊城開發區被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕，兩只耳朵外側有明顯的尖尖。

譚倩摘自《新京報》