廊橋聽雨

決定去慶元是因?yàn)槁犝f那里有廊橋。

多年前我曾被一本《廊橋遺夢(mèng)》所吸引，書中講述的兩個(gè)中年人一見鐘情，卻終生隱忍克制的愛情故事令我心動(dòng)。他們的故事就發(fā)生在廊橋上，是美國依阿華州小鎮(zhèn)上的一座廊橋。我喜歡這個(gè)故事，喜歡那種不期而遇的生命綻放，喜歡那種一生中可能只有一次的確定的愛情，喜歡那樣的因兩個(gè)人的孤獨(dú)守候而得以永遠(yuǎn)保鮮的四天。我是后來在由小說改編的同名電影中，看到了故事中的那座廊橋。我看到在夕陽的余暉中，廊橋寂寞地俯于曠野間，橋下無水，草木在廢棄的河道中蓬勃瘋長，映襯著廊橋的蒼老、孤絕……或許正是彌漫其間的憂傷的美，讓我確信廊橋是個(gè)有故事的地方。

那天下著小雨。

這時(shí)節(jié)江南的雨也溫柔，遲遲疑疑的樣子，似乎一直拿不準(zhǔn)主意，一忽下一點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼又怕驚擾了似的收了。且有雨也無風(fēng)，全不似我們東北的雨那么喜歡使性子，那么喜歡借風(fēng)欺人。古廊橋就沐在這溫溫潤潤的小雨中，靜靜地候著，以不變的神情，一候就是千百年。

據(jù)說，慶元最早的廊橋可追溯到宋代。

之前我曾猜想，作為古跡的廊橋怕是早已獨(dú)守曠野，僅供觀賞了，不曾想慶元的許多廊橋至今還在使用。抬眼望去，橋上有人，橋下有水，廊上有飛鳥，水中有游魚，廊橋跨水而立，勾連起市井街道、古廟村落，活脫一幅現(xiàn)代版的清明上河圖。這就很有些意思了，我看不懂廊橋的結(jié)構(gòu)之妙，反倒對(duì)古跡與今人的關(guān)系更感興趣。我想知道，那些在古廊橋上歇腳避雨之人，是否曾恍惚憶起過建橋的先民？我想知道，現(xiàn)今腳步匆匆從廊橋上走過的人，是否曾有意無意地蹈進(jìn)過鄉(xiāng)賢的足印？

查資料，古時(shí)鄉(xiāng)間建橋少有官府撥款，多為鄉(xiāng)賢捐助或率眾籌資。因此，建橋是地方盛事，是聚攏民意，倡導(dǎo)民風(fēng)，彰顯善行賢德的機(jī)會(huì)。凡好古之地，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)賢舉事，鄉(xiāng)民應(yīng)合。捐橋者無論貧富，不拘多少，哪怕只是一碗米一把鹽，捐的是善舉，是對(duì)鄉(xiāng)鄰眾生的一份體恤，是對(duì)家鄉(xiāng)山水的一份愛意。所以，橋，常作為一方的賢德豐碑而存在。慶元城中的詠歸橋，初建時(shí)就叫興賢橋。我只是有些納悶，這興賢橋的名字竟是一個(gè)達(dá)魯花赤起的。元初時(shí)，每縣派駐一名蒙古官員掌管，蒙語稱達(dá)魯花赤。元大德十年派駐在這里的那個(gè)達(dá)魯花赤于崇，似乎就深諳漢文化的內(nèi)涵，顏曰“興賢”，于是，這橋便叫了興賢橋。只是不知于崇的“興賢”是否引自王安石《興賢》一文，揣摩用心，其間似乎既有王安石文中舉賢任能的本義，更有倡導(dǎo)當(dāng)?shù)卮笈d賢德之風(fēng)之意。

慶元倒真是個(gè)賢德之地，有捐橋記載為證：

雙門橋——宋天圣二年前由里人葉塢倡首建，隆慶元年吳道揆重修。

蘭溪橋——明萬歷年間邑人謝子隆、吳豐等募建，清乾隆四十八年被洪水沖毀，里人吳星海重修。

甫田橋——明萬歷年間里人吳起蛟、吳廷殷重修，清順治十八年，吳世臣、吳銓臣、吳貞臣重修，清道光七年吳墉、吳邦鑾、吳序喜再捐修，1937年吳墉后裔子孫重建。

詠歸橋——明崇禎十五年，時(shí)任慶元知縣楊芝瑞動(dòng)議重建此橋，帶頭捐俸銀五十兩，鄉(xiāng)人積極響應(yīng)，其中邑人姚文宇助銀五百兩。清康熙八年，左橋由邑人余世球修繕，右橋及閣由邑人姚繹重修。

后坑橋——清乾隆三十六年，貢生吳得訓(xùn)重修，道光五年，監(jiān)生吳恒憲獨(dú)修，同治六年，信女田門氏獨(dú)修。

來鳳橋——道光年間由村里的富四房后代捐資重建。

……

而在這些有文字記載的后面，還有許多遺失了的名字，但更多的還是許許多多無法進(jìn)入文字記載的，有名的或無名的民間捐贈(zèng)者。

我站在天井里看雨。雨水從古飛檐間滴落下來，直直地落在古老的石板地上，然后悄然散去，靜悄悄的祠堂里于是便有了些不疾不徐的聲響。

我知道有人在聽，是古人，他們就在我身后，端靠在祠堂的墻上。只是我不太想回頭，與那么多古人默不作聲地對(duì)視，令我感到不自在。何況我又分辨不出他們誰是誰，一樣的官服官帽，一樣的神態(tài)表情，連名字都難以區(qū)分開來：吳轂、吳轂、吳彀、吳……不好意思，我甚至都讀不準(zhǔn)這些名字的發(fā)音。其實(shí)墻上那些古人的樣子都只是今人的想象而已，我想。或許，此刻那些古人正躲在自己的畫像后面竊笑，笑那個(gè)是自己而又不是自己的面孔，笑自己成了一個(gè)沒有溫度，沒有氣息，沒有個(gè)性的名字。

好在還有故事，一旦進(jìn)入了鄉(xiāng)間世代口口相傳的故事，幾百年前的一個(gè)陌生名字，立刻就能復(fù)原出一個(gè)活生生的人。

月山村的八老爺吳懋修就有故事。八老爺曾經(jīng)是個(gè)有社稷抱負(fù)的人，當(dāng)年追隨魯王反清復(fù)明，兵敗后只好隱居故里做了鄉(xiāng)紳。從此，八老爺一邊著書立說，一邊致力于家鄉(xiāng)建設(shè)。月山村著名的“舉溪八景”，就是在八老爺手上一一歸建的。據(jù)說，在歸建“月山晚翠”一景時(shí)，得讓半月形后山上長滿毛竹。但當(dāng)時(shí)的村民習(xí)慣了在后山上放牲畜，山上的竹筍被豬拱牛啃，毛竹長得稀稀落落無法成林。為了養(yǎng)山，八老爺提出禁止人畜進(jìn)入竹林，宣布無論誰家的牲畜上山，只要發(fā)現(xiàn)就抓住殺掉，全村按戶分肉，以示懲戒。八老爺情知許多村人存僥幸心理，不相信真能做得這么絕，就悄悄地安排下人，將自家最肥的一口豬趕到了山上。待到豬被抓住，村人問如何處置時(shí)，八老爺果斷吩咐殺掉，全村人于是都分得了豬肉。想來，那頓豬肉村人們一定吃得極香，當(dāng)然也一定吃得極有效果。否則，后山上的竹林不會(huì)那么快就繁茂起來，不會(huì)在歷經(jīng)幾百年后的今天，還依然能為我們呈現(xiàn)出“半月煙居半月山，松篁陰翳抱東環(huán)”的美景。

這是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)紳的故事，是一塊土地對(duì)一位鄉(xiāng)紳充滿敬意的久遠(yuǎn)記憶。

終于說到了鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳，其實(shí)我對(duì)這個(gè)早已不復(fù)存在的階層十分陌生，但在慶元那些細(xì)雨霏霏的日子里，無論是走在古廊橋上，還是流連在古村落中，總會(huì)在不經(jīng)意間看到鄉(xiāng)紳留下的印跡。鄉(xiāng)紳階層曾長期在中國歷史上占據(jù)著一席之地，在歷史進(jìn)程中擔(dān)負(fù)起中國社會(huì)的鄉(xiāng)村自治責(zé)任，在統(tǒng)治者與農(nóng)民之間充當(dāng)上下溝通的橋梁作用。誠如費(fèi)孝通先生所說：“擁有權(quán)力和財(cái)富、植根于土地的鄉(xiāng)紳階層，連接了以家庭為單位的社會(huì)成員與國家，充當(dāng)了鄉(xiāng)村的治理者。”

現(xiàn)如今，這個(gè)階層已然消失多年了。但這個(gè)消失了的階層，卻以一種獨(dú)特的方式至今存留于世。只要稍加留意，就會(huì)在鄉(xiāng)村的山水之間，在村落的路旁橋畔，在古居的堂前榭后，看到鄉(xiāng)紳們從前衣裾飄飄的背影。以至于幾百年后的今天，人們依然還在享受著帶有鄉(xiāng)紳印記的物質(zhì)遺產(chǎn)。

其實(shí)，鄉(xiāng)紳階層留下的何止是物質(zhì)層面的遺產(chǎn)，更重要的還是文化，是崇尚儒學(xué)的鄉(xiāng)紳文化對(duì)這塊土地的久遠(yuǎn)滋養(yǎng)。當(dāng)八老爺們的故事歷經(jīng)幾百年一代代流傳下來時(shí)，當(dāng)流傳下來的鄉(xiāng)紳故事被一代代后人傳頌效仿時(shí)，我們才驀然發(fā)現(xiàn)，那早已不再只是一個(gè)個(gè)人的故事了，而成為了一個(gè)階層的文化，成為了滋養(yǎng)這方水土的賢德古風(fēng)。

如今的慶元仍秉承著先賢傳下的厚德傳統(tǒng)，還舉修橋?yàn)槔?/p>

——2006年8月，始建于康熙年間的竹坪橋毀于臺(tái)風(fēng)“桑美”。當(dāng)年10月，由村民籌資重建該橋，所用工程花費(fèi)達(dá)25.88萬元，總投工數(shù)達(dá)3000余工，歷時(shí)一年建成。

——2010年6月，村民自發(fā)組織成立了濛淤橋重建暨應(yīng)嶺嵐古道文化協(xié)會(huì)。當(dāng)時(shí)始建于元代的濛淤橋已毀于火災(zāi)，協(xié)會(huì)倡議重建后，81名會(huì)員積極組織募捐籌款。為了及時(shí)向群眾通報(bào)捐款情況及籌建進(jìn)度，協(xié)會(huì)還編輯了《蒙嵐信息》，發(fā)放200余份進(jìn)行宣傳，得到了廣大鄉(xiāng)民的積極響應(yīng)，以各種方式參與捐助者達(dá)1200余人，其間共收到捐款捐物、投工投勞折合人民幣達(dá)200余萬元。2010年6月濛淤橋祭河開工，歷時(shí)一年，于2011年7月竣工建成。

也許，對(duì)中華古文化的傳承，對(duì)中國基層社會(huì)的道德教化，才是鄉(xiāng)紳這個(gè)階層對(duì)這塊土地最重要的貢獻(xiàn)。

我果然在慶元廊橋找到了愛情故事。只是與依阿華小鎮(zhèn)上兩個(gè)中年人和一座廊橋的故事不同，這是兩個(gè)年輕人、兩個(gè)家族和兩座廊橋的故事。

相傳，從前吳、陳兩大家族常為爭(zhēng)水械斗。大旱之年，吳如龍和陳來鳳代表各自家族比武爭(zhēng)水，因?yàn)閮扇宋渌嚩己芨邚?qiáng)，最終打成平手，暫息了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。比武使如龍和來鳳互相傾慕，產(chǎn)生了感情。事后，他倆一起勸說兩族人共同開山引水，終于引來了山泉，解決了缺水問題，多年的家族仇怨因此化解，他們兩人也如愿結(jié)成了夫妻。為了慶祝兩族結(jié)束紛爭(zhēng)，和睦相處，兩姓家族的人們共同在引入山泉的舉溪上，建起了兩座遙相呼應(yīng)的廊橋，一座叫作如龍橋，一座叫作來鳳橋。

這是一個(gè)典型的中國式愛情故事，由于其中寄寓了太多的公眾訴求，那發(fā)自兩個(gè)年輕生命本身的豐富情感顯然被淡化了，被工具化了。這倒也符合鄉(xiāng)紳文化輕個(gè)體、重家國的道德規(guī)范。沒辦法，只要一進(jìn)入情感話題，我們的傳統(tǒng)文化就難免面露窘迫。即便是到了今天，我們的愛情故事也常會(huì)現(xiàn)出缺乏質(zhì)地的尷尬。只是，讓我們始料不及的是，除此之外我們還會(huì)遭遇到另一種尷尬。

舉溪水邊新開了家茶莊，路人都可以進(jìn)去避雨，或坐下來歇腳品茶。喝茶是免費(fèi)的，不買茶也沒關(guān)系，喝夠了盡管抬腳就走。有眼睛晶亮的茶莊女人招呼客人，忙里忙外地端茶續(xù)水，笑容間透著慶元人的寬厚。但她卻不是慶元人，她叫黃翠娥，可黃翠娥也不是她的本名，本名她說了幾遍我也沒學(xué)上來，因?yàn)樗f的是越南話，她竟是個(gè)嫁到慶元來的越南媳婦。越南媳婦黃翠娥漢語說得極好，說話是她老公教的，名也是她老公起的。我很想問問她是怎么嫁到慶元來的，但看她提到老公和孩子時(shí)那一臉的幸福，就有點(diǎn)不忍心，話到嘴邊打了個(gè)結(jié)，就變成了：“你在越南姑娘里是不是很漂亮？”黃翠娥羞澀地笑笑，眼睛晶亮地看著我，使勁兒地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過古村時(shí)，雨下得正急。見一對(duì)老夫妻帶著一個(gè)兩三歲的孩子，扒著門框向外張望，就隔著雨簾問，孩子的媽媽去哪了？老婆婆說回娘家了。問媳婦娘家是哪里的？老婆婆說了句什么，聽不清是越南還是柬埔寨。問孩子這么小為什么不讓媳婦帶著？老婆婆說不能讓媳婦把孫子領(lǐng)走，萬一不回來了怎么辦？正愣著不知該怎么往下問呢，就見老婆婆伸出四根手指頭說，四萬塊呀！四萬塊買的媳婦！要是孫子不回來這四萬塊就沒了……說完，老婆婆低下頭往孫子嘴里喂了一口飯。孫子仰頭看奶奶，爺爺側(cè)臉看他倆，祖孫三人臉上全是笑，笑得我心里一陣發(fā)酸，趕緊扭頭走了。

雨打在廊屋的風(fēng)雨板上，輕輕柔柔的。有雨的時(shí)候，廊橋最美。透過古老的廊窗看慶元，仙境般云霧縹緲，卻總是看不透。守著最富有的自然生態(tài)，慶元因此不富，這真是一個(gè)令人無奈的悖論。慶元的路還很遠(yuǎn)，在飛速發(fā)展的當(dāng)下，慶元能這樣完好地保住自己的自然相貌實(shí)屬難得，若要延續(xù)一方興賢蓄德的古訓(xùn)遺風(fēng)，則會(huì)更加不易。

我忽然很想知道，古廊橋，這些在慶元居住得最久遠(yuǎn)的居民，在冷眼看過了數(shù)次改朝換代的世事更迭之后，會(huì)怎么看當(dāng)下的世事？怎么看當(dāng)下的世人？

廊橋不語，只有雨聲依舊。

責(zé)任編輯 寧珍志

馬曉麗，一級(jí)作家，中國作協(xié)會(huì)員，中國作協(xié)軍事文學(xué)委員會(huì)委員，遼寧作協(xié)理事。主要作品有：長篇小說《楚河漢界》，長篇紀(jì)實(shí)散文《閱讀父親》，長篇傳記《光魂——光學(xué)家王大珩》，中篇小說《云端》，短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》《殺豬的女兵》《左耳》《舵鏈》等。其長篇小說《楚河漢界》獲第二屆中國女性文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)及第六屆遼寧曹雪芹長篇小說獎(jiǎng)，入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被選入中國當(dāng)代文學(xué)精品文庫圖書并拍攝為長篇電視連續(xù)劇《將門風(fēng)云》;中篇小說《云端》入選《21世紀(jì)中國最佳中篇小說》，并獲第十一屆全軍一等獎(jiǎng)及遼寧文學(xué)獎(jiǎng);短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊雙年獎(jiǎng)及全軍一等獎(jiǎng)。