教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火

文 李健華 編輯 卜昌炯

教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火

文 李健華 編輯 卜昌炯

當(dāng)年他們在那些優(yōu)質(zhì)中學(xué)念書時，還只是一個人名，多年后，他們成了名人

憶及自己的中學(xué)時代，知名主持人曾子墨最深的一個感觸是像“牲口”。

她曾經(jīng)就讀的人大附中在全國都享有盛名。這是一所以培養(yǎng)高分學(xué)生著稱的重點中學(xué)，過去10年間，北京市高考狀元近半都出自該校。近乎100%的一本上線率，更是讓這所學(xué)校充滿傳奇色彩。能進入該校就讀，往往意味著一只腳已經(jīng)踏進了重點大學(xué)的大門。

“那時候，凡是期中、期末和各種名目繁多的全區(qū)統(tǒng)考，六門功課加在一起的總分，班里和年級一定要排名次。名次，也成為檢驗學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。”曾子墨在自傳《墨跡》一書里回憶。

在這樣的校園氛圍下，自稱“一直舍不得對自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求”的她，很快生出了使命感—不能不考第一。那時，她的同學(xué)們都稱考試第一名的人為牲口，這個名號隨即也落到了她的頭上，一次又一次。

這種唯分?jǐn)?shù)論的價值觀后來直接影響了她大學(xué)時的專業(yè)選擇。高中畢業(yè)時，成績優(yōu)異的曾子墨獲得了保送北大的機會，她最后卻選擇了當(dāng)時錄取分?jǐn)?shù)最高的人大國際金融系，理由很簡單：“考分最高的專業(yè)一定是最好的，既然我的分?jǐn)?shù)不比別人低，別人能學(xué)的，我也要學(xué)。”

從曾子墨的回憶筆觸中，很難看出她對傳統(tǒng)應(yīng)

試教育的情感。但在人生觀的培養(yǎng)上，她對自己的中學(xué)教育持正面態(tài)度：“我漸漸明白，無論考試、工作，還是其他事，人可能都是這樣，當(dāng)別人認(rèn)定你是第一，你便會暗示自己不能不做第一，多少次反復(fù)與輪回過后，突然有那么一天，你終于蛻變，成為真正的第一。”

和被分?jǐn)?shù)成全的曾子墨不同，同樣是重點中學(xué)出身的韓寒，經(jīng)常被分?jǐn)?shù)傷害，無論考了低分還是高分。

關(guān)于韓寒在上海著名高中松江二中的故事已經(jīng)流傳很廣了，大都知道他是“差生”。其實，韓寒的初中時代，成績并不算差。據(jù)韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一文中透露，韓寒入讀聚集了上海金山區(qū)大批尖子生的羅星中學(xué)時，幾門課平均成績是91分，但由于班上都是高分學(xué)生，他只能排到42名，“倒著數(shù)反而方便”。

有一次，韓寒難得超常發(fā)揮，在一次數(shù)學(xué)測驗中考了滿分，結(jié)果卻被老師認(rèn)定為“作弊”，還將其父親叫到了學(xué)校。

這件事給韓寒造成了很大的打擊，“陰影籠罩了我整個少年生涯”，他在博客中寫道。

自此以后，他見到數(shù)學(xué)課和數(shù)學(xué)題就心生厭惡。多年后，重新看待這件事時，他如此總結(jié)：“雖然蒙受冤屈，這件事卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方，我現(xiàn)在的職業(yè)都是我的摯愛，且我做得很開心。”

“雖然蒙受冤屈，這件事卻改變了我的人生軌跡，我把所有的精力都花在了那些更值得也更擅長的地方”

比考試更重要的事

若把時光撥回到數(shù)十年前，或許會發(fā)現(xiàn)，分?jǐn)?shù)對一名中學(xué)生來說，也可以不那么重要。

很多人潛意識里認(rèn)為民國是一個“大師輩出”的時代，而不少“大師”的中學(xué)成績都很一般，比如讀大學(xué)時數(shù)學(xué)考了15分的錢鐘書，比如只會寫作文其他科目都很糟糕的聞一多……但這不影響他們在“大師”的路上越走越遠(yuǎn)。

考試從來不是他們的唯一出路—除了考試，他們還有別的更重要的事情可做，不管在普通中學(xué)，還是在精英中學(xué)。

1922年秋，12歲的曹禺考入了天津南開中學(xué)，成為初中二年級的一名插班生。這所學(xué)校由教育家張伯苓和嚴(yán)范孫兩人創(chuàng)辦，是南開系列學(xué)校（一所大學(xué)，三所中學(xué)）的開端。在“德智體三育并進而不偏廢”的教育理念主張下，南開特別注重學(xué)生的綜合素質(zhì)培養(yǎng)。

曹禺后來專注于話劇藝術(shù)，便與他在該校的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。南開中學(xué)很早就有編演話劇的傳統(tǒng)。1908年，張伯苓赴歐美考察教育，回國后大力提倡話劇（當(dāng)時稱“新劇”），常常與學(xué)生同臺演出。

2014年6月15日，美國加州，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨與妻子梅琳達(dá)出席斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮

此種氛圍下，曹禺萌發(fā)了對話劇的興趣，加入了南開新劇團，之后遇到了他的啟蒙恩師—新劇團副團長、戲劇大師張彭春。后來他回憶：“《雷雨》的構(gòu)思很早了，在南開中學(xué)時就產(chǎn)生了一些想法。但是，當(dāng)時還不知道寫個什么樣的戲。”

南開中學(xué)也是經(jīng)濟學(xué)家吳敬璉的母校。1941年，小學(xué)畢業(yè)后，吳敬璉考進因為戰(zhàn)亂而遷到重慶的南開中學(xué)。

“我雖然只在南開念過兩年書，但南開給予我的基本訓(xùn)練方面的影響，卻是極其深遠(yuǎn)的。除語文、數(shù)學(xué)等功課外，從邏輯思維、語言表達(dá)，公民課上關(guān)于如何開會、如何選舉、如何表決的訓(xùn)練，直到每座樓進門處鏡箴上的‘頭容正、肩容平、胸容寬、背容直，氣象勿傲、勿暴、勿怠，顏色宜和、宜靜、宜莊’的儀態(tài)要求，都使我終身受用不盡。”吳敬璉回憶說。

民國時代的中學(xué)有公立和私立之分，由于教育經(jīng)費緊缺，公立教育普遍很差，有錢人家的孩子多半會進入私立學(xué)校。除此之外，一些教會學(xué)校也在當(dāng)時的精英教育中扮演重要角色。

冰心1914年就讀的貝滿女中（今北京市第166中學(xué)）是北京最早引進西方教育的女校，由美國基督教公理會于1864年創(chuàng)建。

冰心剛到學(xué)校時，“很拘束，很郁悶。《圣經(jīng)》課對我本來是陌生的，那時候讀的又是《列王紀(jì)》，是猶太國古王朝的歷史，枯燥無味”。不過，她很快被學(xué)校每星期三下午的“文學(xué)會”吸引。這是同學(xué)們練習(xí)演講辯論的集會，不僅讓她“磨”出了臉皮，某種程度上也培養(yǎng)了她對文學(xué)最初的興趣。

“點燃一把火”

如果把目光投射得再遠(yuǎn)一點兒，在那些世界知名的超級中學(xué)里，會發(fā)現(xiàn)精英教育的另一種力量—它不在于遇到什么樣的老師，而在于遇到什么樣的環(huán)境；它對一個人的影響，有時候僅僅是一次機會，或者是一次小小的點悟。如同愛爾蘭劇作家葉芝所說：教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。

大概很少有人知道，比爾·蓋茨對計算機的迷戀，最初是從中學(xué)時代玩“三連棋游戲”開始—他13歲時編寫的第一個軟件程序，就是為了玩三連棋。讓一群十幾歲的少年接觸計算機是西雅圖湖濱中學(xué)俱樂部母親們的主意。

“那時我正在該私立學(xué)校上中學(xué)。這些母親們決定，應(yīng)該把一次義賣捐獻(xiàn)物所得的錢用來為學(xué)生們安裝一臺終端機，并為他們付計算機機時費。”蓋茨回憶，“還在1960年代末的西雅圖，就讓學(xué)生使用計算機，這是一種相當(dāng)令人驚訝的做法—對此，我將永遠(yuǎn)懷抱感激之情。

英國前首相溫斯頓·丘吉爾當(dāng)年在英國名校哈羅公學(xué)就讀時，跟韓寒一樣是個“差生”。他形容自己的中學(xué)歲月是“畫面中一塊醒目的灰色補丁”。唯獨學(xué)校每年一度的校園演唱會激起了他的熱情和自信。“那些詞句激發(fā)的振奮人心的愛國情緒從此以后留在他身上，成為他政治行為的主要推動力。”這是丘吉爾之子對父親的總結(jié)。

當(dāng)然，也有對這種貴族學(xué)校一點都不領(lǐng)情的，比如曾在伊頓公學(xué)就讀的作家喬治·奧威爾。他在一篇文章中吐槽：“我待在伊頓，只是因為獲得了獎學(xué)金，我并不屬于在那里接受教育的絕大多數(shù)人的社會圈子。”聯(lián)想到他一貫特立獨行的作風(fēng)，有這樣的言論也不足為奇。

不扼殺學(xué)生的個性、自由、為學(xué)生成長提供盡可能多的空間和機會，這些大體是西方精英教育的共性，也是區(qū)別國內(nèi)應(yīng)試教育、唯分?jǐn)?shù)論的一大亮色。幼時在臺灣接受中國傳統(tǒng)教育、中學(xué)時赴美讀書的李開復(fù)，對此有很深的體會。

李開復(fù)的初高中都是在美國念的。他曾經(jīng)就讀的橡樹嶺高中位于田納西州，該校近年來的排名一直維持在州前10。橡樹嶺是一所因核彈實驗室而聞名的神秘小鎮(zhèn)，世界上第一枚原子彈“小男孩”就誕生于此地。

李開復(fù)對橡樹嶺高中寬松、自由、快樂、充滿鼓勵和贊揚、不看重排名的學(xué)習(xí)環(huán)境記憶猶新，這與他在臺灣上學(xué)時的情況截然不同。

“在臺灣，我們要在課堂上將雙手背后坐得筆直，要在操場里聽沒有意義的校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話。每天早上醒來，我們想到的是沉重的課程、繁多的作業(yè)以及嚴(yán)格的考試。”李開復(fù)在《世界因你不同》一書中寫道。

橡樹嶺高中的功課很少，反而每天都會有很多稀奇古怪的項目，這讓李開復(fù)一度感到不習(xí)慣，“比如當(dāng)時，歷史課教到美國印第安人的時候，不是用課本告訴你發(fā)生了什么，而是讓一個團隊寫一個話劇，或者是基于移民者和印第安人的辯論”。

直到多年后，李開復(fù)才意識到這種教育的特殊魅力：“美國孩子的創(chuàng)造力和想象力，都是在這些稀奇古怪的題目中得到鍛煉的。”■