野夫回老家，故鄉(xiāng)和愛(ài)情一樣虐心

文 徐雯 編輯 王波

野夫回老家，故鄉(xiāng)和愛(ài)情一樣虐心

文 徐雯 編輯 王波

站在1980年代愛(ài)情的發(fā)生地利川，野夫說(shuō)，“其實(shí)，故鄉(xiāng)是很多人的一個(gè)情感陷阱。”

作家野夫最近經(jīng)常在朋友圈刷屏，平均每天更新20多條狀態(tài)。

為了自己策劃和編劇的電影《1980年代的愛(ài)情》，這個(gè)53歲的男人放低了姿態(tài)吆喝：“慚愧，這幾天刷屏，大家理解一下，求生不易。”他的要求不高，只希望電影能和市場(chǎng)搏個(gè)平手。

這部以他為原型、在他家鄉(xiāng)湖北利川拍攝的電影，是他與故鄉(xiāng)跨越30年的隔空對(duì)話。

9月10日，在北京的首映式上，湖北省恩施州州委書(shū)記王海濤到現(xiàn)場(chǎng)致辭：“正像人們過(guò)去從沈從文的小說(shuō)、黃永玉的畫(huà)、宋祖英的歌中了解湘西，現(xiàn)在也會(huì)從野夫的小說(shuō)和電影中了解恩施。”

這幾乎是野夫受到的官方的最大禮遇，但他內(nèi)心清醒：“現(xiàn)在你成了名人，學(xué)問(wèn)比過(guò)去沒(méi)有增加，但是浮名多了。”

在電影的演職員表中，他用了真名：鄭世平。

致敬

“80年代初，人性已經(jīng)開(kāi)始松綁了，但還不能飛翔。那時(shí)候的愛(ài)情有一種純凈的美。”野夫坐在家鄉(xiāng)利川的茶室里，右手熟練地夾著一根煙，一字一句地說(shuō)，“你可以用一切詞語(yǔ)形容這部電影，紀(jì)念、緬懷、祭奠，它是我對(duì)1980年代的致敬。”

電影講述的故事，野夫耿耿于懷了30年，這也正好是他離開(kāi)利川的時(shí)間。

因?yàn)檫@部電影，野夫的一幫朋友決定到利川看看。9月2日晚7點(diǎn)，身著黑色上衣和亞麻色休閑褲的野夫飛快地走在前面，帶朋友到土家菜館雄起酒樓。大八仙桌上杵著煙囪，上來(lái)就是一壇52度的土家玉米酒和一鍋五花肉燉排骨，爐火嗤啦啦地響，野夫倒上酒，一飲而盡：“歡迎大家來(lái)到我的家鄉(xiāng)利川。”

這個(gè)留著平頭的中年男人步履矯健，手卻有點(diǎn)不易察覺(jué)的顫抖。“這是以前在監(jiān)獄留下的根。”與野夫相識(shí)50年的兄弟廖松告訴《博客天下》。

在野夫所有的文字作品中，這段經(jīng)歷和緣由都語(yǔ)焉不詳，在電影中也同樣被模糊處理，只剩下男主角胡子拉碴地走在燈紅酒綠的街道上，時(shí)代的痛感被肢解得七零八落。

電影片頭的本名鄭世平，則一直勾連著中年男人野夫人生的愛(ài)與痛。

廖松看了電影，說(shuō)女主角和野夫的初戀女友有幾分神似。詩(shī)人趙野也見(jiàn)過(guò)真人，稱之“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

電影《1980年代的愛(ài)情》劇照

但野夫不愿意多談愛(ài)情，說(shuō)知天命的年齡已經(jīng)不提愛(ài)情了。“這種愛(ài)，只是對(duì)已逝年代的一種找補(bǔ)，它只是一種確認(rèn)而不是為了實(shí)現(xiàn)什么。”

1985年，野夫入學(xué)武漢大學(xué)作家班，從此遠(yuǎn)走高飛。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到海南當(dāng)警察。1989年，鄭世平選擇脫下警服，而后入獄5年。回歸社會(huì)后開(kāi)始了10年的北漂生活，成為名利雙收的書(shū)商野夫。

但骨子里他還是文人，覺(jué)得“人世虛無(wú)，應(yīng)該對(duì)前半生的人與事有所交代”，于是回歸文學(xué)。以《江上的母親》始，野夫?qū)⒗ǖ娘L(fēng)物融進(jìn)50年的社會(huì)激變中，通過(guò)數(shù)量不多的散文就征服了讀者。

同是土家族的作家冉云飛與野夫相識(shí)近20年，他提前3天來(lái)到這座鄂西小城，參加電影在利川的首映。“毫不夸張地講，20年后野夫之于利川的意義，就是今天沈從文之于鳳凰的意義。”他說(shuō)。

如今在利川，“野夫”是一個(gè)比鄭世平更響亮的名字。“連我二姐都叫我‘老野’。”野夫說(shuō)。偶爾，只有年長(zhǎng)1歲的廖松會(huì)叫他世平。他倆都是在大饑荒的年代出生。

野夫現(xiàn)在生活在大理，但每年都會(huì)回利川，找老朋友喝酒。他習(xí)慣住在藍(lán)波灣大酒店，從窗口望出去，能看見(jiàn)外婆曾經(jīng)在山頭的孤墳。他用蕭紅在《呼蘭河傳》里寫(xiě)的一句話“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”來(lái)描述自己客居于此的安全感。

48歲那年，野夫出現(xiàn)老花眼，也開(kāi)始頻繁失眠，索性經(jīng)常半夜起來(lái)喝酒寫(xiě)文，在白紙上熬出一幫在歷史口徑上諱莫如深的小人物。

“我地理上的故鄉(xiāng)和精神上的故鄉(xiāng)都在利川。” 他說(shuō)。

尋找

但在老屋重建、塵土飛揚(yáng)的家鄉(xiāng)小城，人們已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)這個(gè)在利川沒(méi)有房產(chǎn)的老鄉(xiāng)了。

“你不留在北京看閱兵？”出租車司機(jī)問(wèn)。

“我來(lái)找利川的作家野夫。”

“我們利川還有作家？”她反問(wèn)道。這也是接下來(lái)幾天里，其他幾位出租車司機(jī)的共同反應(yīng)。

9月3日，閱兵儀式開(kāi)始后，大大小小的電視屏幕前，坐滿了圍觀的人們，家具店門外的新藤椅和小板凳上，坐的不再是顧客，而是觀眾。

這條彌漫著愛(ài)國(guó)情懷的街道，曾經(jīng)是利川唯一的老街。青年野夫在這條街上威名赫赫。

有一次，恩施的女朋友來(lái)利川看他，剛下火車就被幾個(gè)小混混盯上，一路跟著到了野夫單位，才知道這是野哥的女朋友，嚇得直跑。

“我以前在恩施追女朋友還找他幫忙呢，我們是地方一霸。”廖松回憶，他們那個(gè)年代表達(dá)愛(ài)情的方式，通常就是兩個(gè)男人決斗，要么一對(duì)一，要么叫一幫兄弟群斗。野夫經(jīng)常為朋友而打架斗毆。

野夫的左眼上方還有當(dāng)年留下的一厘米傷疤。“我打架厲害，用現(xiàn)在流行的詞匯叫做古惑仔，對(duì)手不敢明著來(lái)，就只能偷襲。”他說(shuō)，有一次去醫(yī)院看朋友，黑燈瞎火，出門就被人埋伏，一刀子下去，就留下了一道疤。

他經(jīng)常和廖松在老街上喝酒。小縣城生活乏味，黃昏時(shí)候酒是必需品，“拜把子兄弟經(jīng)常一起喝”。有次有個(gè)同伴不想出來(lái)，野夫和廖松拿著酒瓶去他床上灑酒，“被子濕了，沒(méi)辦法了，只能出來(lái)喝酒了”。

那時(shí)候，除了酒，他們還有詩(shī)歌。野夫和朋友成立地下詩(shī)社“剝棗詩(shī)社”，手抄、油印那些意氣風(fēng)發(fā)的詩(shī)句，熱火朝天地贊頌著青春、愛(ài)情和自由。他們會(huì)走兩天的路坐火車去還未被開(kāi)發(fā)的張家界，會(huì)在沒(méi)有任何探險(xiǎn)工具的情況下用十幾個(gè)小時(shí)徒步穿越原始的山洞，會(huì)拎著桿獵槍去樹(shù)林里打獵。

“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人真的沒(méi)辦法體會(huì)。”野夫說(shuō)，“現(xiàn)在都還想回到那時(shí)候，太舒服了。”

但他也知道，離開(kāi)至今依然十分封閉的公母寨，是年輕人必然的選擇。“即便是今天，從這里走出去的人們基本都不愿意再回去。”

這幾乎可以解釋電影中女主角為何極力希望男主角能夠去遠(yuǎn)方追求理想。

兩人年輕時(shí)在公母寨分別的那個(gè)夜晚，低頭沉默代替了書(shū)中克制的麗雯突然的嚎啕大哭——這是策劃人、編劇野夫和導(dǎo)演霍建起分歧最大的一場(chǎng)戲。“這個(gè)情節(jié)是真的，我離開(kāi)公母寨的那天，她突然就撲到我懷里大哭，我想吻她，始終犟著不肯。她知道，如果吻到了，我們的最后一根心理防線就斷了。”野夫靠在公母寨溪邊的鐵索橋上，敘述著這個(gè)故事的真實(shí)版本。

如今的年輕人要比野夫幸運(yùn)，他們可以從鐵路和高速公路離開(kāi)利川。30年前野夫“出峽”，到武漢用了4天時(shí)間，坐車去萬(wàn)州，然后在長(zhǎng)江上坐船順流而下。

公母寨的鄉(xiāng)民得知必須去縣里電影院才能看到野夫的電影，都訕訕地表示：“那看不成咯。”

看見(jiàn)老鄉(xiāng)民，野夫迎上去問(wèn)：“有沒(méi)有人記得以前在鄉(xiāng)公所燒飯的老田？”鄉(xiāng)民想了很久，從記憶的故紙堆中挖掘出了這個(gè)人：“好像是有這么一個(gè)人。”旁邊有人說(shuō)：“30年了，大概早去世了。”

老田也被野夫放進(jìn)了電影里。這個(gè)在鄉(xiāng)政府陪伴關(guān)雨波的老知識(shí)分子，因?yàn)闀?shū)法好，幫人抄了大字報(bào)，“反右”清算時(shí)，大家都不承認(rèn)，鑒定筆跡后，全部賴在了老田身上。屈辱多年，妻離子散，平反后，也不過(guò)還剩殘年。六七年前，野夫回來(lái)過(guò)一次，但沒(méi)有找到這個(gè)人。

老田就像80年代野夫在利川小城留下的痕跡，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

情誼

如今，代替他們?cè)诶h城露臉的是電影廣告招牌。

縣城大街上頗有山寨氣息的“周六福”和“周大生”等金器珠寶店門口，拉著“慶祝反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年”的橫幅，工作人員散發(fā)著具有節(jié)日氣氛的促銷廣告。

與此交相輝映的，是“《1980年代的愛(ài)情》回鄉(xiāng)之旅”的大字烙在朦朧的山水畫(huà)上。主創(chuàng)野夫的名字理所當(dāng)然地出現(xiàn)在環(huán)繞舊城的牌子上。在利川唯一一家電影院門口，《1980年代的愛(ài)情》和《烈日灼心》的宣傳海報(bào)緊挨在一起。擺放海報(bào)的影院人員對(duì)野夫知之甚少，只說(shuō)：“這是一部講利川的電影。”

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商顯然更懂野夫的價(jià)值。在距離市區(qū)21公里的宜影古鎮(zhèn)度假村的新建樓盤上，開(kāi)發(fā)商掛著“野夫工作室”的大橫幅，圖片是電影中女主角仰望天空的臉龐。“施工時(shí)橫幅會(huì)取下來(lái)，以后建成出售時(shí)會(huì)再掛上去。”工作人員說(shuō)。

對(duì)于度假村而言，野夫這樣具有“大理氣質(zhì)”的文人無(wú)疑是一種招牌。野夫不拒絕這些。他告訴《博客天下》，“未來(lái)如果想集中一段時(shí)間寫(xiě)作，也許會(huì)回到這里，過(guò)一段面山而居的日子。”

此外，他的名字也會(huì)被口頭提及。在利川騰龍洞景區(qū)的表演介紹中，野夫再次出現(xiàn)。三年前，他曾為利川民歌宣傳片《龍船調(diào)的故鄉(xiāng)》撰寫(xiě)解說(shuō)詞。他對(duì)土家族的民歌十分推崇，后來(lái)將哭嫁、跳喪等傳統(tǒng)習(xí)俗都融進(jìn)了電影。

不過(guò)，廖松回憶，“拍攝《龍船調(diào)的故鄉(xiāng)》時(shí)，老野很郁悶。”

那段時(shí)間，廖松幫忙盯這個(gè)項(xiàng)目。他直言利川和恩施官方對(duì)野夫不夠重視。

“這個(gè)是事實(shí)。”野夫坦言，“現(xiàn)在好多

“他們這代走出去的中年知識(shí)分子與故鄉(xiāng)都是‘隔’的，表面客氣，但無(wú)法親昵”了，每一任領(lǐng)導(dǎo)都不一樣，不能泛泛地講，畢竟因人而異。”

反倒在客居的地方，他獲得的尊重更多。“舉個(gè)庸俗的例子，大理去北京開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)言人會(huì)說(shuō)在我們這兒生活著土家野夫、葉永清，如數(shù)家珍，他覺(jué)得我們大理包容了這些人。但恩施這邊就不會(huì)說(shuō)，甚至還怕我們這種有點(diǎn)敏感的人物會(huì)不會(huì)惹事兒。”野夫說(shuō)，“當(dāng)然，我不介意這些，我是一個(gè)受歧視的人，你沒(méi)坐過(guò)牢，你不知道那種感受。”

1995年，減刑出獄的野夫在廖松家住了半個(gè)月。

多年以后，社會(huì)頭銜是作家的野夫回鄉(xiāng)和當(dāng)年的江湖兄弟喝酒，對(duì)方說(shuō)：“嗨，什么作家不作家，不就是當(dāng)年街上經(jīng)常打架的兄弟嗎？”

有一次，他拉著好友蘇家橋參加飯局。飯桌上，朋友們出于好意，苦口婆心地勸野夫“改邪歸正”，換一種更柔和的姿態(tài)生活。野夫默不作聲，蘇家橋卻拍案而起：“你們根本不了解野夫！”

“我和大家沒(méi)有共同話題。”離家多年，敘舊變成了一種必須和無(wú)奈。所有人都只能跳過(guò)社會(huì)劇烈變化的30年，隔靴搔癢地聊著安全的話題。

即便如此，趙野還是覺(jué)得野夫比大多數(shù)人幸運(yùn)。“我們這一代中的大多數(shù)，十六七歲就離家上大學(xué)，從此和故鄉(xiāng)再?zèng)]有任何關(guān)系。‘鄉(xiāng)愁’這個(gè)詞，在我的生活中并無(wú)具體所指，只有形而上的意義。野哥則不然，他在家鄉(xiāng)有很多朋友，身份形形色色，卻都和他有一份山高水闊的情誼。”2006年，他跟野夫到利川后，在文章里這樣寫(xiě)道。

完成追溯記憶的小說(shuō)時(shí)，野夫正在德國(guó)萊茵河畔。“隔得越遠(yuǎn)，回望往事的時(shí)候，反而更加寧?kù)o，可以集中精力地來(lái)寫(xiě)，形形色色的人。”寫(xiě)完的那天，他才覺(jué)得放下了一段前塵往事。

抵抗

這次帶著電影回鄉(xiāng)，野夫特地跟朋友去了自己出生的村子。

原本是川鄂交界的繁華街道早已凋敝，一棟白色歐式小洋房是村里為數(shù)不多的現(xiàn)代標(biāo)志，另一個(gè)標(biāo)志是被隨意丟棄在小溪邊的紙尿片。“在農(nóng)村，這都是強(qiáng)勢(shì)文明的象征。”同路的冉云飛說(shuō)。

3歲前，野夫生活在這里，但他對(duì)此沒(méi)有記憶，已無(wú)法在那些破敗的吊腳樓中找到自己出生的屋子。他與這里唯一的牽連是早夭的哥哥—被一針不經(jīng)皮試的青霉素要了命，骨殖留于鄉(xiāng)野，孤墳不尋。

對(duì)這個(gè)哥哥，野夫感情復(fù)雜。那是他連結(jié)這片土地的血脈，但同時(shí)也讓他感覺(jué)自己是替代品：如果哥哥還活著，世界上就不會(huì)有鄭世平。

“貧瘠的年代，有一個(gè)兒子就夠了。”他說(shuō)。站在穿村而過(guò)的馬路上，他在煙雨迷蒙中回頭望了一眼，然后轉(zhuǎn)身背對(duì)村子，攤手笑道：“這就是故鄉(xiāng)。”

3歲后，野夫被父母帶到汪營(yíng)鎮(zhèn)生活了10年。每次回利川，野夫都會(huì)去汪營(yíng)鎮(zhèn)老街走一圈。

但這里還記得“老鄭家”的人已經(jīng)不多了。他的房東、一起長(zhǎng)大的熊九娃在街上開(kāi)鞋店，見(jiàn)野夫回去，熱情地握手。野夫覺(jué)得溫暖：“在大理，不會(huì)有人這樣問(wèn)你，即便它包容了你。”但他知道，能和熊九娃聊的內(nèi)容也不過(guò)是隔壁老王去哪兒了、街頭老張得了什么病。

野夫和街上一個(gè)老人聊起往事，提起曾經(jīng)一起長(zhǎng)大的樊家聲。“你是樊家聲嗎？”野夫轉(zhuǎn)頭問(wèn)不遠(yuǎn)處站著的一個(gè)男人，正要上去握手，卻見(jiàn)男人茫然地?fù)u頭，隔壁服裝店里一個(gè)女人走出來(lái)說(shuō)，“樊家聲幾年前就死了。”她是樊家聲的老婆。

“他們這代走出去的中年知識(shí)分子與故鄉(xiāng)都是‘隔’的，表面客氣，但無(wú)法親昵。”冉云飛說(shuō)。

野夫?qū)⑦@種親近寄托在食物上。每次回汪營(yíng)鎮(zhèn)，他都要吃幾碗酸辣涼粉。

這幾年，寫(xiě)作汪營(yíng)鎮(zhèn)故事的想法不斷在野夫的腦海里盤旋。他想去掉這種“隔”，近距離回憶這里發(fā)生過(guò)的事情。包括他和父親。野夫從小就看著父親在汪營(yíng)鎮(zhèn)街上被批斗，所有人都喊“打倒鄭麻子”。

“我爸出過(guò)天花，大家就攻擊他的生理缺陷。”野夫回憶。后來(lái)他買了個(gè)小步槍，裝了石灰，朝一米開(kāi)外一個(gè)喊口號(hào)的小孩直接打過(guò)去。小孩隨即被大人們送去醫(yī)院洗眼睛。野夫被從醫(yī)院回來(lái)的媽媽暴打一頓。父親從煤礦上回家后問(wèn)：“你為什么敢在孩子眼里塞石灰？”得到的回答是，“他說(shuō)要打倒鄭麻子。”

父親一下子就沉默了，對(duì)正等待挨打的兒子說(shuō)，“出去，吃飯。”

“若干年后，我理解了父親，那一刻，他理解了一個(gè)孩子受到的羞辱，理解了一個(gè)孩子的憤怒。”回憶起這些舊事，野夫眼圈有些發(fā)紅。

在小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》中，他借一個(gè)在各種政治斗爭(zhēng)中起起伏伏的老知識(shí)分子的口，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話：“哪里黃土不埋人啊？有什么故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)的？”

“其實(shí)，故鄉(xiāng)是很多人的一個(gè)情感陷阱。”野夫說(shuō)，“這是命運(yùn)給我的提醒，是對(duì)故鄉(xiāng)清醒的態(tài)度。”

他要留存一份抵抗。“歷次的政治運(yùn)動(dòng)中間，回到故鄉(xiāng)的知識(shí)分子會(huì)被整得更狠，流落在外鄉(xiāng)的還可能僥幸求生。”野夫見(jiàn)到的很多長(zhǎng)輩的故事，都是如此。他慶幸落難的時(shí)候，還是有人對(duì)自己非常的好，隨即又話鋒一轉(zhuǎn)—“但每個(gè)人的故鄉(xiāng)都會(huì)有勢(shì)利的一面，所謂世態(tài)炎涼，你都會(huì)在你的人生中遭遇到。羅馬有句諺語(yǔ)：村子里面無(wú)偉人，一是在村里人眼中你什么都不是，二是可能會(huì)嫉妒。”

因?yàn)樵谕饷嬗悬c(diǎn)名氣，很多老鄉(xiāng)會(huì)找野夫幫忙。“有些忙，你是幫還是不幫呢？可你算啥呢？一介布衣。”

野夫曾在博客上寫(xiě)：“我的故鄉(xiāng)過(guò)去傳說(shuō)的趕尸佬，就是要把那些充滿鄉(xiāng)思而流落異鄉(xiāng)的游魂，千里迢迢地也要接回家山。”

但現(xiàn)在，野夫打算終老于大理蒼山之上。

他托命于早年認(rèn)識(shí)的一位白族兄弟，哪天自己長(zhǎng)醉不復(fù)醒，就埋到蒼山腳下，女兒多年后歸來(lái)，就能問(wèn)白族兄弟，墳頭澆上三杯土家自釀的玉米酒，就算入了土，回了鄉(xiāng)，完成了一個(gè)命運(yùn)流離的江湖文人回鄉(xiāng)的旅程。

“我的歸屬不在出生的地方，不在汪營(yíng)鎮(zhèn)，也不在利川，其實(shí)你不知道在哪兒。懷鄉(xiāng)懷的是精神故鄉(xiāng)，不代表他愿意回到故鄉(xiāng)生活，像沈從文離開(kāi)湘西，一輩子不回去。”野夫說(shuō)，他要享受客居的晚年。■