林爐生：何處是歸途？

浮琪琪

“女朋友剛走，我才敢剃了個光頭。”林爐生來回摩挲著還在發(fā)青的頭皮。

松垮垮套個“2004 北京國際馬拉松賽”文化衫，混搭發(fā)白軍綠過膝褲和黑色跑步鞋，膚色黝黑，精瘦干練。在燕山學堂，他抄鐵鍬做堆肥，扒垃圾撿塑料袋，拾掇花草果樹，動作流暢，活脫脫一個農(nóng)民。

其實他不是。

出身農(nóng)村，城市求學，畢業(yè)謀個差事，從此留在城市。大多數(shù)農(nóng)村學子如此行走，林爐生也不例外。大學畢業(yè)，他留校管理后勤。但是，這種“不例外”只維持了一年。2006年，他辭掉工作，逃離北京市區(qū)，“地鐵公交，人黑壓壓的，我受不了。”

他發(fā)起成立民間公益組織“北京農(nóng)民之子文化發(fā)展中心”，致力于改善流動兒童教育。工作步入正軌，勢頭正好，一次追問改變了一切。“這是我內(nèi)心最有動力的點嗎？”相對來說，打工社區(qū)不穩(wěn)定，流動性強，“鄉(xiāng)村是可以長期扎根探索的。”林爐生重新上路。

2007年，北京密云縣城40公里外，西灣子村多了個自然教育基地。原本的養(yǎng)雞場，不養(yǎng)雞，開始養(yǎng)人了。林爐生把養(yǎng)雞場改造成“燕山學堂”—一家專注自然教育的NGO。創(chuàng)辦8年來，學堂舉辦了多期冬夏體驗營活動，接待NGO、學校、企業(yè)等團體活動，探索人與自然和諧相處。

這里的一切都是另類的：飲食作息均定點，垃圾分類處理，瓜果蔬菜不噴藥，幾乎不用塑料制品，不宰殺動物，餐餐素食，不踩踏昆蟲，不提供煙酒，甚至洗碗也不用洗潔精，用茶漬粉替代，規(guī)定三盆水洗碗。

學堂落在山洼中，滿眼綠色，行走其中，林爐生不時停下來，將臉埋在花蕊中使勁兒抽動鼻翼。“鄉(xiāng)村也可以生活，這和我內(nèi)心追求契合，我很喜歡。”

2011年，林爐生入選銀杏伙伴成長計劃，“燕山學堂”得到業(yè)界認可和支持，前景光明。

但是3年后，他又一次出人意料。2014年年初，林爐生離開北京，返回福州，投身家鄉(xiāng)還相對滯后的公益事業(yè)。

“內(nèi)心還有動力，換個環(huán)境去做一些事情，正好家鄉(xiāng)需求很大。”林爐生將這次返鄉(xiāng)歸于如此“因緣”。他受邀出任正榮基金會理事，開始活躍在家鄉(xiāng)公益第一線。

從西灣子到福州，林爐生沒有照搬學堂經(jīng)驗，又有新想法。“我不是搞一家機構(gòu)，我想把環(huán)境做出來。做大機構(gòu)可能疲于生存，忘記初衷，成為阻礙發(fā)展的包袱。”他打算，“做個杠桿，撬動當?shù)刭Y源，串聯(lián)起來。”

作為杠桿，正榮基金會和當?shù)貦C構(gòu)開展合作，營造社會環(huán)境，做區(qū)域公益行業(yè)發(fā)展推手。他們先后和福建擔當者做小額教師基金，和海都社工做微公益項目，和青少年環(huán)保中心做環(huán)保項目等。

對林爐生而言，離開鄉(xiāng)村重返城市，是新嘗試、新探索。留在鄉(xiāng)村，他試圖避免兩種狀態(tài)：或者被土地綁架，走不出來；或者逃避城市，躲進鄉(xiāng)村。“十來年，我是在逃避嗎？”回到福州，林爐生帶著這一追問。

在福州，“之前認為很容易堅持的禪修被打亂，堅持不下去了。”他的生活節(jié)奏被打破。“究竟有沒有平等心面對城市？”不斷體驗，不停探路，林爐生仍然在探索。

林爐生更傾向于將“城市”比作“入世”，“鄉(xiāng)村”比作“出世”。于他而言，“入世”雖是不錯的探索，然而對燕山學堂，他仍放心不下，“還沒達到我可以完全放手的階段，至少三年內(nèi)我不會放手不管。”

漫步山間小道，林爐生俯身攔腰捋把艾草，把鼻子湊近，他讓我也試一下，味道很香很好聞。