江玉安
提起西西里島,首先讓人想到的是兩部電影:《教父》和《西西里的美麗傳說》.電影《教父》使意大利的黑手黨名震天下,黑手黨的老巢就是西西里島;《西西里的美麗傳說》完全講的是西西里的故事.這次我們來到地中海中心的西西里島既不是探秘黑手黨.也不是去尋找美人的芳蹤,而是去追尋科學的傳奇——科學家阿基米德的遺跡.
阿基米德是有史以來最富傳奇色彩的科學家之一.阿基米德于公元前287年出生于意大利西西里島的敘拉古,當時的敘拉古是希臘城邦.阿基米德是世家子弟,父親是著名的天文學家,敘拉古的國王是他家親戚,阿基米德從小就受到良好的教育,長大后去往當時的科學中心亞歷山大城留學.阿基米德在敘拉古度過了大部分歲月,他是實驗科學家、技術派工程師的先驅,這對希臘哲學家信奉“動口不動手”“只注重邏輯思維”來說是個另類.阿基米德首先是個數學家,他提出計算物體表面積和體積的方法.最早創立“逼近法”,類似中國古代魏晉時期數學家劉徽的“割圓術”.阿基米德最早確定圓周率π約為3.14.
阿基米德令人熟知的科學佳話都是物理學上的貢獻.第一則趣聞是他利用自己發現的杠桿原理設計制造了一套精細的杠桿和滑輪.在沒有任何外力相助的情況下將一艘三桅船連同船員和物資一起移到了海里,國王嘖嘖稱奇,他也不謙虛,豪邁地說:“給我一個支點,我可以撬動整個地球.”第二則趣聞與他發現阿基米德原理有關.當時的敘拉古國王希倫二世為了祭祀神靈而定制了一頂純金王冠,王冠完工后.國王擔心工匠摻假,就要求阿基米德驗證,這可難住了阿基米德,有一天,他陷入沉思時,仆人催他洗澡.由于仆人把水加得太滿,當阿基米德坐進浴盆時.水便大量地溢了出來,看著溢出的水,阿基米德靈光閃現.豁然開朗:溢出水的體積不正等于自己身體的體積嗎?他喜出望外,光著身子從浴盆里跳了出來.在大街上裸奔,邊跑邊喊“尤里卡,尤里卡(發現了,發現了)”,這一著名的發現被世界發明博覽會正式冠名為“尤里卡”.無獨有偶,我國三國時期,“曹沖稱象”也是利用浮力原理,真是異曲同工!
阿基米德晚年身處亂世,當時羅馬軍隊入侵敘拉古.為了保衛家鄉,阿基米德發揮聰明才智并獻出了寶貴生命.傳說他發明了拋石機和起重機重傷了敵船,最膾炙人口的是他發明制造了燃燒鏡(拋物面鏡片),使羅馬軍隊的木制戰艦全部焚毀,羅馬軍隊最終還是在幾年后攻占了敘拉古.也許阿基米德意識到大勢已去,最后羅馬軍隊攻人敘拉古時.他并沒有再上前線,而是沉迷于自己的幾何研究,“別動我的圓!”是阿基米德最后的話語.當時羅馬士兵準備過來押解阿基米德,他卻以為是別人煩他,說了上面的話,紅了眼的羅馬士兵隨即用利劍殺死了阿基米德.英國哲學家懷特海曾評論說:“從沒有一個羅馬人是因全神貫注于對數學圖形的冥想而喪生的!”
阿基米德死于公元前212年,大約1500年后,意大利開始了文藝復興運動.文藝復興的代表人物之一達·芬奇可以算是阿基米德的傳人.達·芬奇以作畫聞名,知名度一點不下于阿基米德,名畫《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》自不必說,電影《達·芬奇密碼》也風靡世界.少有人知的是,達·芬奇還是位全才科學家,特別是關于人體的研究,他絕對是開拓者之一.達·芬奇畫作中的透視原理與他研究的人體解剖是分不開的.他曾經解剖了30多具尸體,并用高超的繪畫技術細膩地描繪出人體的骨骼與肌肉,
達,芬奇畢竟是業余科學家,真正開創人體研究新時代的是維薩里.維薩里的《人體結構》與哥白尼的《天體運行論》同在1543年出版,被認為是科學革命的雙璧,維薩里1514年出生于比利時布魯塞爾的一個醫學世家,他的曾祖父、祖父和父親都是宮廷御醫.雖說是比利時人.但維薩里的主要科學貢獻是在意大利作出的,
維薩里之前的醫學權威是古羅馬的蓋倫,古羅馬禁止人體解剖,蓋倫通過解剖動物來推測人體結構.宗教的禁錮阻礙了人體科學的進步.文藝復興突破了神權,也引發了科學革命.意大利帕多瓦大學引進維薩里后.才真正成為當時的醫學中心.維薩里與其他教授不同.他邊解剖人體邊授課.而不是請屠夫或理發師代勞.維薩里曾經掘過無主墓穴,也曾在夜間偷竊絞刑架下的罪犯,目的都是獲得尸體.維薩里說:“我的解剖教學不是應該看到什么印證權威.而是要研究發現了什么.”維薩里通過解剖人體.發現男女肋骨一樣多,這與《圣經》不同;他還發現人的股骨是直的,不是蓋倫認為的彎曲的.維薩里的研究觸動了既得利益者,他受到猛烈的攻擊與排擠,不得不于1544年離開帕多瓦大學.但維薩里并不能一走了之.敵人沒有放過他,宗教裁判所判處他死刑.只是在西班牙王室的調解下才改為流放耶路撒冷.1564年,維薩里放歸時,客死路上,這其中也是因為敵人做了手腳.唉,先驅者的命運啊!endprint