再讀孔子的自我報告

文張凱

隨筆

再讀孔子的自我報告

文張凱

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”這句話是孔子對自己一生的總結，被南懷瑾先生稱為孔子的自我報告。將每句逆向理解，別有所得。

十五志于學。孔子十五以前也沒有什么明確志向，他立這個志向也許有些躊躇。這求學作為一個志向，是和從商、從武、從政、從藝等并列而成的一個選項。而孔子家庭條件并不好，三歲喪父，十七喪母，家庭負擔很重。如此環境下，孔子不選擇商不選擇仕，而是把做學問作為自己畢生的追求與事業，便突顯其不易。羊亡于歧路，士死于多方，人之一生精力有限，把有限的精力消耗在無限的選擇上，正是眾生的第一大糊涂。早立志，立常志，說來簡單，卻正是偉人成為偉人的必然之處。

三十而立。孔子在三十歲的時候開始收徒講學，說明他可以憑借自己的學說立足于世了，可以拿著理想當飯吃了。他從十五歲勤勉求學到立足世間用了十五年的時間。這時間對于歲月長河微不足道，可對于生命個體卻彌足珍貴。這不被認可卻又要隱忍堅持的十五年，又恰是風華正茂血氣方剛的十五年，這種苦與樂的對比便頗有些苦行僧的味道。對于自己的理想是否堅持，應該堅持多長時間，這十五年大可作為一個依據。天道酬勤，怎么算勤？世間無難事，只怕有心人，什么又是有心人？都可以想象孔子這十五年。鋒出磨礪，香自苦寒，真正能忠于理想又耐住寂寞者少之又少。而到底是成功太難，還是堅持得不夠，有這十五年做比較，奮斗的路上也便心底坦然。

四十而不惑。這個不惑可能有兩層意思。一方面是對自己學說的認可，理論趨于完善，思想漸成體系，框架沒有硬傷，小的改進雖有，大的困惑已無；另外一個意思是對于人生道路的不惑。四十歲以前，看來孔子也經常有所困惑，這些即使是圣人也難以預料。從十五歲到四十歲，一路走來，走過的是人生最美好的青春年華。這段人生最美好的年華，卻也是圣人要成為圣人最痛苦的年華，其痛處不在于身體之疲累，而在于前途未卜，心里這個惑字。

五十而知天命。紅樓夢里說“命里有時終須有，命里無時莫強求”，古語里也有“達人知命，君子固窮”之說，這些話都體現出一種奮斗與灑脫的共存，對于人生和社會的和諧都很有啟發意義。五十歲以前，大體連孔子這樣的偉人也是無法看到命運端倪的，所謂奮斗便全憑“執著”二字。到了五十歲，蓋棺論定雖有距離，但半身入土，隱約間也能嗅到那無盡黑暗。

這個時候，天命之紋理，人生之成敗，理想之質地，便可一孔以窺之。這種知天命的本質，是對自己所選擇和走過的人生道路的總結和思考，其前提則是“志于學”。上帝無法為不知道去哪里的人指路，只有有目標的人，才會對知天命存在核驗的資格，也才能在五十歲之前不為無所事事和應付差事找理由。而孔子只是點到知天命便戛然而止，既不說知天命好，也不說知天命不好。這種對天命的理解，便已站在人生而非事業的高度，超脫了成敗榮辱的概念，也成為他一生知其不可而為之的最好注腳。

六十耳順。孔子在六十歲以前，聽到別人是非論議，看來也難以淡然處之。《菜根譚》語：釣魚，逸事也，尚持生殺之柄；弈棋，清戲也，且動戰爭之心。可見世間事，人生路，普存爭斗的基因。這是人類的本性，也是進化的必然。耳順之境界大體有三：一是“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。活在自己世界里，什么話都干脆不聽，拒絕外部環境的一切影響與改造；二是“結廬在人境，而無車馬喧”。轉移關注點，把心放遙遠，以出世之心行入世之事。三是“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。話已不分好壞，別人都覺得不順耳的話自己聽起來也是順耳。全是好話自以為是，或全是壞話積毀銷骨，對于人生都是絕境。認清這點兒，便認清“壞話”好的一方面，這可能便是孔子耳順的境界。孔子一生執著于求學，這個耳順大體可以看作他自己內心蛻化質變的一個標志，在執著與隨和之間找到了一個平衡點。

七十從心所欲，不逾矩。從心所欲不難，不逾矩不難，既要從心所欲又要不逾矩卻是難上加難。七十歲以前，孔子是以“矩”嚴格要求自己。七十歲以后規矩成為思想，行動樂在其中，從心所欲成為知行合一，也真正完成了從“做圣人”到“是圣人”的轉變。孔子窮極一生也終于編織成了一個理想中的自己。而略有禪意的是，如果把人生比作一場修行，那修行的目標大概也如此，無非就是把現實的自己修成夢想中的自己。修行失敗的人大體相似，因為到死都不知道自己要什么。修行成功的人卻各有不同，他們都會成為自己想要成為的人，而沙子與珍珠畢竟質地不同，凡人偷懶成為了凡人，圣人苦行也便成為了圣人，雖然耗費的時間要長一點兒，經歷的磨難要多一點兒，但其人生路上所見風景又豈可同日而語。

孔子一生勵志，遍傳思想。待活到七十，卻又回歸到心的落腳點上。萬法歸宗，無論佛道儒理各種教派，深究下去，人之心便總是繞不開的話題。看來，世界再大，大不過一個心。走得再遠，遠不過一場夢。學來學去的各種知識，引以為傲的各種資本，也不過是六祖慧能指向月亮的一根手指。找到這根手指已然不易，而要練得心靜眼明，看到皓月當空，即使圣人也可能會用掉一生的光陰。而孔子的自我報告給人的啟發在于，在尋找人生真義的路途上，他以一個順利到達者的身份，給出了一個時間表和路線圖，只是看有沒有人愿意真正地去信任、去追隨著走下去。