文藝如何才能無愧于時代

單士兵

習近平總書記召開文藝工作座談會并發表重要講話，指出“推動文藝繁榮發展，最根本的是要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品”。

一個文藝工作者，最大尊嚴只能來自于他的作品。創作出優秀作品，本身也是文藝工作者的共同追求。現在，習近平講話精神無疑正在成為文藝界的一堂必修課。很多人也希望通過相關學習，來尋找一條抵達優秀作品的創作路徑。

我以為，文藝要真正無愧于時代，在今天，關鍵還是守住批評精神。

這是一個怎樣的時代？我為什么寫作？如果不能清晰回答出這樣兩個問題，文藝工作者注定無法進行有價值的創作。

很多人喜歡套用狄更斯在《雙城記》開篇的這句話——“這是最好的時代，這是最壞的時代”。對今天這個處于變革轉型期的中國來說，同樣蘊藏著豐富復雜的內涵。看到國家強大、經濟騰飛、國民自信，當然也就明白這個時代鋪就了堪稱“偉大”的底色。但是，又必須承認，任何一個社會，任何一個時代，都不可能只有陽光，沒有陰霾。

從國家治理和公共管理的層面來講，必須尊重起碼的常識，必須面對客觀的真實。那么，現在就必須有勇氣承認，我們這個時代，既有善治，也有腐敗；既有富裕，也有貧窮。這實際就要求，在文藝領域，作家不能說瞎話，歌者不能昧著良心盡唱贊歌。只有既弘揚真善關，又批評丑惡，蕩滌污垢，才能對得起這個時代。

問題是，在權力和利益驅使下，當前有一些文藝工作者以嚴重的精神萎縮與人格矮化，進行虛妄地表達，虛偽地歌唱，這種行為，就是在侮辱文化的尊嚴，傷害人們的情感。比如，長期以來，文藝界充斥太多“贊美詩，歌德體”的文化次品。在汶川大地震后，某官員詩人則為高調頌揚受災群眾得到“黨疼國愛”，竟然高呼“縱做鬼，也幸福”，就曾激起公眾普遍的憤怒。

“凡是真正的詩人，必定是第一流的批評家”，法國詩人瓦萊里這樣說。當前，文藝界不僅缺乏真正的批評家，而且，很多文藝工作者還變成了“沉默的大多數”，結果讓制造的大量文藝作品，都成為“無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”。失去批評精神，失去挑戰權威和資本的勇氣，文藝介入現實影響社會的力量只能日漸式微，這樣的現實，當然有愧于這個時代，甚至形成“文化垃圾”，制造“精神污染”。

在談到文藝創作時，習近平強調，“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活，用光明驅散黑暗，用美善戰勝丑惡”，“要尊重文藝工作者的創作個性和創造性勞動，政治上充分信任，創作上熱情支持”，這本身就意味著，不愿正視黑暗，不敢挑戰丑惡的行為，不僅不符合創作本身規律，也不符合中央對文藝工作的要求。

也就是說，不論是國家層面對文藝的公共訴求，還是文藝創作者個體的價值實現，當前都需要守住批評精神。文藝工作者只有尊重現實，敢于說真話，勇于釋放個性，通過倡導爭鳴與批評，來讓文藝作品真正介入社會現實，才能滿足時代價值的需要。

“我捫心自問，我作為一個寫作者，我個人的寫作配得上這個偉大而艱難的時代嗎？”中國作家協會主席鐵凝曾經也發出過這樣強烈的叩問。現在，面對習近平提出要創作無愧于這個偉大時代的優秀作品，文藝工作者內心要有一個清晰的底線，那就是不要再對權力諂媚，和資本調情，而要好好守護自己的批評精神，只有這樣，才能建立對時代的責任擔當，讓作品抵達思想與價值的高處。