一個作家的力量

鑄劍非攻

余華新的隨筆集，翻開第一篇，《一個記憶回來了》，我想起十年之前，忘了是春天還是秋天，自己混在中關村圖書大廈前長長的隊伍中，像個真正的粉絲一樣期待著余華將他閃亮的名字簽在“十年磨一劍”的《兄弟（上）》上，雖然，拿到簽名的那一刻，我鄙夷地在心里罵了一句：“真俗。”那時文學在我心中還是夢想，那時還有海圖、野草和風入松，那時北京的房價才剛剛從四位數起步，那時……十年過去了，余華在《兄弟》之后奉獻了又一本備受爭議的《第七天》。這期間的中國社會就像他在小說里描述的那樣，“天荒地老慷而慨了，我們仍然是兄弟”的余音猶在，眾生已身不由己地陷落“死無葬身之地”。而在寫小說的同時，余華將他這十年來經歷的現實與仍在的回憶，社會的天翻地覆與個人的固執堅持，焦慮與擔憂，生與死，化為一個個小故事，以他擅長而舒服的方式講出來，他說：“這就是我們的生活，我們生活在現實與歷史雙重的巨大差距里，可以說我們都是病人”，“與其說我在講故事，不如說我在尋求治療，因為我是一個病人。”

慢慢翻著書，我覺得是在跟余華上一堂跨越十年的文學和人生的大課，一面與蜂擁而至的現實正面交鋒，一面穿梭于夢境、回憶與想象之間，隨著他閱讀和思考。

進入外國經典文學最好的選擇是從大仲馬開始；如果你不知道怎么對付心理描寫，那就找個師傅吧，或許威廉福克納是個不錯的選擇；在攀登陀思妥耶夫斯基這座高臺之前，不妨把茨威格當作上升的臺階；卡夫卡的荒誕是窮人的荒誕，貝克特的荒誕是貴族式的思考；想象就是從現實爆發出來的渴望。那個一直在虛構的小說中強調自己叫馬原的人原來是個大個子。當第一次跟余華見面的蘇童說， “感覺是他們街上的孩子來了”，你確信他就是那個讓頌蓮說出“提前過生日吧，十九歲過完了”的蘇童。多年以后當莫言站在斯德哥爾摩的領獎臺上，他是否會想起當年在一場足球比賽上被余華一腳踢在肚子上，他曾那樣百感交集？如果沒有德高望重的巴金，那場先鋒文學的盛宴可能就是一次沒有冒出頭的政治冒險。

最終，總有那么一兩個故事悄沒聲息地錯落進你的記憶里，讓你在逐漸遺忘、淡漠、麻木的時候，突然在某一天被某一個逗號點醒，想起我們曾有過那樣一個狂熱、悖謬、慘烈的年代，不寒而栗，并引以為戒。“直到有一天，我偶爾讀到了海涅的詩句，他說： ‘死亡是涼爽的夜晚。然后這個早已消失的童年記憶，瞬間回來了……海涅寫下的就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。然后我明白了：這就是文學。”我知道此刻起這個關于生與死的故事也會混進我的記憶，然后沉沒，然后靜靜在某個角落等待回來的那一刻。是的，這就是文學，這就是一個作家的力量。