爸爸去哪了

葉傾城

春節期間赴飯局，除我之外，全是張總、李總、王總，我準備好聽他們談酒色財氣，不料話題重點是育兒。老總們邊談小額放貸、礦山、年下的銀根緊縮，邊討論請中式月嫂還是菲傭，孩子將來是上國際學校還是“不忘國本、國學為首”。當然，沒有一個是第一胎。關于長子長女，他們只一語帶過：“判給他媽了。”“出國了。”“他不愿意學習，我也沒辦法呀。”

我忽然心念一動，明白我看到的，是某一階層家庭的大洗牌。我面前的這些老總，就是傳說中的新富階層，他們往往出身寒微，然后，或讀書或參軍或打工，從篳路藍縷開始撿拾灰塵里的金屑。該結婚結婚，該要娃要娃，像完成對生命的債務。

專注事業的人，向來無暇他顧。當他太累，只想休息，家只是個睡覺的地方；當他太疲倦，只想放浪形骸，責任只意味著天亮前回家。最苦最累，帶錢回去給老婆孩子了，他恨不能給自己點32個贊，連稱自己是純爺們兒。

而如果妻子也一樣精明強干，是他事業上的好助手，那對孩子興許是更糟糕的選擇——孩子必將淪為犧牲品，在寄宿學校、爺爺奶奶或者親戚家中長大。他只有兩只手，要抱金磚就不能抱孩子，這很殘忍也很現實。等他終于賺到了錢，卻發現，早已失去了孩子。孩子早已習慣他的缺席，從來不問“爸爸去哪了”，很少有機會玩“騎大馬”“滑人梯”，過馬路時只能緊抓保姆的手。生命中風雨來襲時，孩子頭頂的傘殘缺了一角。不曾在父親膝前依偎過，又怎么能在青春期把心交給已經生疏了的父親。雖然血脈相連，視線卻從不交匯。

而父親也不理解孩子。他自己餓著肚子還要讀書，孩子在蜜窩長大卻只學會揮金如土；他從小不怕吃苦不懼冷臉，孩子卻聽一句呵斥就離家出走。他有滿腔話要跟孩子說，卻不知道怎么說、說什么孩子才會聽。更何況，富易妻是一些男人的本色，離婚大戰、小三層出不窮、各種翻臉吵罵……孩子很自然地站在母親一邊，對父親滿懷怨懟。這批富有的中年男人赫然發現，他們面對的是一個不成器、冷冰冰甚至滿腹恨意的孩子。

不歉疚嗎？張國立曾給兒子張默寫過一封信：“你小時候如果不是剛好碰上張國立要創業、要爭名聲的時期，也許我和你媽媽也不會離婚。你進了這行，要不是有張國立這個爸，你可能沒有這么痛苦。”但歉疚又如何？親人之間，救贖無從實現，爛賬收拾不盡。親情債，一生一世還不盡，何苦來哉！

新的小生命就此誕生。這一次，他們是細心的爸爸：把孩子托在掌心，笨拙地學換尿布；外面應酬到半夜，堅決不喝酒——不行，我娃不喜歡我喝過酒親他，他九個月；仍沒耐心看育兒書籍，但鼓動新媽媽學習。同事熟人說起時認真插嘴：什么是感統訓練？立刻打電話報名。

不能說他們不愛長子長女，只是親情有時也是生命中的奢侈品，需要錢、時間、精力、閑暇，需要與孩子他媽之間真摯的情誼。有一位我認識的老總，從沒參加過前兩個孩子的家長會，卻沒缺席過小女兒的每一堂芭蕾課。她是他的第三個孩子，而枕邊人是他的第三任妻子。

而那些不再被提起的長子長女，也許就是給足夠的錢，保證一生衣食無憂，來換取自己的問心無愧。他們很少想到，對孩子來說，這是雙重的被拋棄，一次在童年，另一次可能在人生的任何時刻——當父親那個最小的孩子出生。

父親們走得太遠，聽不見棄孩的哭聲。唯一的安慰是：人算有時候不如天算。曾有一位父親，眼前新婦新兒，他對次子發出稱心如意的贊許：“我們家就這么一個有出息的。”后來呢？呵呵。

（秋意濃摘自《做人與處世》2014年第20期）