沒福氣的人

劉亮程

我比年少時更需要一個父親。他住在我的隔壁，夜里我聽到他打呼嚕，很費勁地喘氣：看他弓腰推門進來，一臉皺紋，眼皮耷拉：聽他咳嗽，大口喘氣，感覺到這就是數年之后的我自己。一個父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個童年、青年帶回到他眼前。

兒子守著父親老去，就像父親看著兒子長大成人。這個過程中，兒子慢慢懂得老是怎么回事。父親在前面蹚路，父親離開后，兒子知道自己40歲時該做什么，五六十歲時要考慮什么，到了七八十歲該放下什么，去著手操勞什么。

可是，我沒有這樣一個老父親。

多少年后，我活到你死亡的年齡37歲。我想，我能挺過去這一年，就能比你老了。那時，想起年紀輕輕就離去的你，就像懷想一個早夭的兒子。你給我童年，我則獨自走向青年、中年。

我的女兒只見過你的墳墓。清明時節，我帶著她上墳，讓她跪在你的墓前磕頭，叫你爺爺。你是個沒福氣的人，沒有活到她張口叫你爺爺的年齡。

如果你能夠在那個幾乎活不下去的年月挺下去，你如果能想到多少年后，會有一個孫女附在耳邊輕聲叫你爺爺，親你胡子拉碴的臉，或許你會為此活下去。

但你沒有。

（忘川摘自《村莊，我們的愛與疼痛》，漓江出版社）