“男神”胡適

有人說，在中國的歷史上，有兩個時代，如果你有幸生活在其間，那么隨便出個門、打個酒、聽個曲，就能撞到位大師。一個，是春秋戰(zhàn)國時期，百家爭鳴;一個，是新文化運動時期，群星璀璨。

前者已遠，后者距今正好百年。

100年前的中國大地上，壓根兒不是如今流行的“民國范兒”里描述的小清新模樣。正好相反，一切都令人窒息：軍閥割據(jù)、土匪遍地、政治腐敗、思想混沌、尊孔復古、惡俗依舊;百姓不僅窮困已極，而且在“共和國體之下，備受專制政治之痛苦”。

這窒息中，兩個人的相逢，為中國撕開了一道光亮的入口。他們是36歲的陳獨秀，和更年輕的、24歲的胡適。他們被后人并稱“新文化運動”最重要的領(lǐng)袖人物。

1915年1月，陳獨秀以神來之筆，譯出了“德先生”與“賽先生”，即民主與科學。他希望青年向這兩位“先生”走去，成為革新舊政治、建設(shè)新國家的生力軍。整整比他年輕一輪的胡適，恰是如此青年。

彼時，胡適正留學美國，與“德先生”“賽先生”朝夕相對，活躍于校園，交游甚廣。他為混亂中國開出的藥方，就是“造新因（造就新人）”。這與陳獨秀不謀而合。

《新青年》剛創(chuàng)刊時，在青年中影響并不大。因胡適加盟與陳獨秀并肩作戰(zhàn)，這個刊物才成為青年心中的指針，新文化運動也才成為全國性的運動。

胡適的高明在于，他用一個看上去微末的東西，來破民主科學這個宏大的題——說話寫字，請用白話文。他主張“文言是半死的文字，白話是活的語言;白話文學是文學史的正宗;要用白話來創(chuàng)作新文學——活的文學、人的文學。”

不幾年，白話的報刊如雨后春筍創(chuàng)辦，全國教育聯(lián)合會一致通過“教科書一律使用白話”的議案，優(yōu)秀的白話詩歌、小說、戲劇、散文不斷產(chǎn)生。

胡適倡導的文學革命成功了，而另一項重要內(nèi)容，是思想革命。

他喊出了“健全的個人主義”。一方面承認個人自由，確立個人價值，“努力把自己鑄造成器”;另一方面，作為一個健全的人，要擔當，要負責，要成為國家和社會的“新因”。

他以青年之身，做了青年的導師。在他的影響下，一代青年成長起來，并在稍后的五四運動中爆發(fā)出巨大的正能量。也就是在五四運動前后，他掀起的這場盛事，正式得名“新文化運動”。盡管他自己更喜歡稱之為“中國的文藝復興”。

不管怎樣命名，這都是一個古老民族和古老文明的新生運動。

1919年底，胡適整理出新文化運動的4條綱領(lǐng)：研究問題、輸入學理、整理國故、再造文明。他對這個綱領(lǐng)做出了自己的解釋：新思潮的精神是一種評判的態(tài)度，新思潮的手段是研究問題與輸入學理，新思潮的唯一目的是再造文明。這是胡適對新文化運動最后的貢獻。此后，他與被他召喚起來的、走上街頭、投身歷史洪流的新青年分道揚鑣。

胡適28歲時的這次選擇，已然是其一生的轉(zhuǎn)折。

胡適的轉(zhuǎn)身而去，早有因由。

在新文化運動之初，意氣風發(fā)的胡適就打定主意，“二十年不談?wù)危瓴桓烧巍保员恪霸谒枷胛乃嚿咸嬷袊谓ㄖ粋€革新的基礎(chǔ)”。

他想做的，只是一場啟蒙運動。啟蒙的涵義可以這樣表述：人權(quán)覺醒、人格獨立、理性自主，或者說“人的解放”。他一直希望，這一運動能以“純粹的文化運動和文學改良運動”持續(xù)下去。至于國家前途，他覺得溫和的、漸進的、改良的就好。

所以，胡適把五四運動視為“一場不幸的政治干擾”。

其實，此說不確。新文化運動不能持續(xù)，主要是當時的政治社會變動，而這些變動是必然的。五四運動之后，陳獨秀和受新文化運動洗禮的一代青年，投身政治活動，實際上是一種必然選擇。當時 中國的民族獨立、內(nèi)部割據(jù)等問題沒有解決，何談“人的解放”和“純粹的文化”？

但是，新文化運動的確是一場未完成的運動，它的目標至今都沒有完全實現(xiàn)。

過去的100年里，前60多年間，要么是爭取民族獨立的戰(zhàn)爭，要么是連綿不斷的政治運動，人們實在無暇顧及文化。

改革開放后的30多年，才進入100年來最為安定的一個時期：既無戰(zhàn)爭，也無運動。這樣一種環(huán)境，最容易實行新文化運動時期提出的一些任務(wù)。

于是我們看到，胡適說的“實驗是真理的唯一試金石”，與改革開放的第一道驚雷《實踐是檢驗真理的唯一標準》如此契合;于是我們想到，胡適曾力主：“文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點一滴造成的。進化不是一個晚上籠統(tǒng)進化的，是一點一滴進化的。”在他的年代，只有“武裝的革命消滅武裝的反革命”這一條路可走;但在當今時代，確需踐行一點一滴的改革思路。

100年之后，新文化運動的目標——“再造文明”，仍是我們面對的迫切任務(wù);新文化運動提出的民主和科學主張，依然是我們尋找和重建的方向。

總有一種誤解，以為新文化運動就是“全盤反傳統(tǒng)”，其實，胡適從來沒有全盤反傳統(tǒng)，而是從傳統(tǒng)中提取新文化的元素。他和魯迅、錢玄同諸人對傳統(tǒng)文化的不合理方面，批判是不留情面的，這是基于他們對傳統(tǒng)文化的深厚了悟。

今天，我們欲建設(shè)新文化，必須了解傳統(tǒng)是什么，然后在批判、繼承、創(chuàng)新中，將生生不息的民族精神延續(xù)下去。