地方戲遭遇意大利美聲

文|肖世慶

地方戲遭遇意大利美聲

文|肖世慶

一

在由我邀集的一次朋友聚會(huì)上，很矛盾地來了兩撥客人：一撥是即將出國深造的音樂學(xué)院的女孩和她的父母，另一撥是兩位已經(jīng)下崗的唱地方戲的老演員。兩撥人都是搞藝術(shù)的，也都是我老鄉(xiāng)，事先我沒覺察到這樣的邀集有什么不妥，也沒有留意他們在藝術(shù)形式和表演行當(dāng)上的差異。落座后，待雙方陣營相繼亮相，我才發(fā)覺情形有些不對頭。這兩撥人是怎么湊到一塊的，說來也巧——

音樂學(xué)院的女孩學(xué)習(xí)意大利美聲，剛剛在一次大獎(jiǎng)賽中獲獎(jiǎng)。這件事本來和我沒什么關(guān)系，但她參賽時(shí)出現(xiàn)了一些波折——因?yàn)槭且魳穼W(xué)院的在讀生，大賽組委會(huì)最初同意她可以不參加初賽，直接進(jìn)入復(fù)賽。但到了復(fù)賽時(shí)，正常由初賽進(jìn)入復(fù)賽的歌手們不干了，說音樂學(xué)院的學(xué)生也不能搞特殊化，所有歌手都必須按大賽規(guī)程參賽。眾怒難犯，組委會(huì)只好忍痛割愛，取消了女孩的參賽資格。

這時(shí)女孩的家長不干了，說組委會(huì)有言在先，不能自食其言。雙方各執(zhí)一詞，僵持不下。女孩的家長知道我在文化單位工作，給我打電話求助。這次大賽是省文聯(lián)承辦的，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)里我就知道崔凱，但我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我?？墒?，事關(guān)女孩的專業(yè)前途，我只好硬著頭皮冒昧給崔凱打了電話。沒想到人家崔凱很幫忙，了解了情況后，親自跟組委會(huì)商量：復(fù)賽時(shí)讓女孩先唱著，不算正式參賽歌手，也不計(jì)成績，對其他歌手構(gòu)不成威脅。看來崔凱不單寫小品是高手，處理此類藝術(shù)糾紛也是高手。

二

在高手的斡旋下，女孩復(fù)賽時(shí)客串登臺，唱了一首歌劇《茶花女》的選段，結(jié)果一鳴驚人。獲獎(jiǎng)是自然的了，還被北京來的評委、作曲家肖白先生相中，把她推薦到北京的一家中央藝術(shù)院團(tuán)。進(jìn)團(tuán)不久，又被派往國外深造。

吃水不忘打井人，臨出國前，美聲女孩和家長來我家辭行。正好這兩位地方戲老演員也在我這里串門，大家便一起來到一家餐館。

人逢喜事精神爽。聚餐一開始，美聲女孩就自告奮勇，用卡拉OK話筒表演了她參賽時(shí)演唱的《茶花女》選段，為我們助興。女孩的父母也是我家鄉(xiāng)歌舞團(tuán)有名望的獨(dú)唱演員，夫妻二人隨后也即席合唱了《長江之歌》。說是獻(xiàn)丑，其實(shí)是展示了美聲女孩的家學(xué)淵源。這一家子的卡拉OK歌驚四座，酒店的服務(wù)員都跑來側(cè)耳傾聽，忘記了給客人上菜。

這中間，我怕冷落了另一撥客人，幾次請兩位地方戲演員也卡拉OK一首，給大家助助興。但這二位老兄就是不肯開口?！帮埖隂]有地方戲的卡拉OK伴奏帶，沒法唱啊?！彼麄冇眠@樣的借口來搪塞。沒有伴奏帶是事實(shí)，可以清唱嘛。但他們就是不唱。在意大利美聲唱法面前，他們是內(nèi)心不服氣，還是自慚形穢？

這兩位下崗的地方戲演員當(dāng)時(shí)的處境都有些不妙。其中一個(gè)是原遼南戲劇團(tuán)的主要演員。劇團(tuán)解散后，他始終沒有正式的營生，和愛人開了個(gè)小賣店糊口。據(jù)說小賣店的生意還挺興隆，可能一門心思全投在他的小本經(jīng)營上了。另一位也是遼劇演員，劇團(tuán)“黃”了以后，自找門路，在一家私立學(xué)校幫忙。設(shè)身處地地想想，這種場合，他們的確也沒有心思唱。這次他們到我家來，是想讓我?guī)椭龀鲋饕?，在“遼藝”辦個(gè)遼劇培訓(xùn)班，使這個(gè)遼寧唯一的地方戲劇種后繼有人，延續(xù)下去。

三

還是美聲女孩有辦法，大人們酒過三巡后，她舉起了杯子，對遼劇老演員們說：“二位伯父，聽我肖伯伯介紹，您們是遼南劇表演藝術(shù)家——”“啥藝術(shù)家?！蹦嵌粠缀醍惪谕暎瑤е榫w說，“俺們就是唱皮影戲的，狗肉上不了大盤子?！逼び皯蛩追Q驢皮影，遼劇就是60年代初由遼南皮影戲移植過來的。坐科音樂學(xué)院的美聲女孩在學(xué)?？赡荛_過地方戲劇的課程，這時(shí)便道：“二位伯父，別看您是表演遼劇的，但您不一定知道遼劇的傳人是誰?！边@使我有點(diǎn)吃驚，本以為美聲女孩只對帕瓦羅蒂、普拉西多、多明戈、卡雷拉斯等四大男高音情有獨(dú)鐘，想不到她還能對遼寧地方戲有所了解，便問她：“你知道遼劇的傳人是誰嗎？”

“略知一二。是馬傳亮，馬老先生”。女孩回答得嘎嘣脆，“老人家當(dāng)年的皮影戲紅遍遼南，人送藝名‘馬大浪’?！?/p>

這時(shí)，其中的一位地方戲演員坐不住了，突如其來地問她：“你是怎么知道的？”

“我們學(xué)院開了地方劇種的選修課，我聽老師在課上講的。老師還說，當(dāng)年東北局第一書記宋任窮看了馬老先生表演的遼劇，還接見過他。”

“哦，是這樣……”問話的這位，連連頷首。

這時(shí)該我說話了。我指著問話的地方戲演員問女孩：“丫蛋兒，你知道這位伯伯是誰嗎？”女孩搖頭。

“他就是馬傳亮老先生的兒子，前遼南劇團(tuán)的主要演員馬明生。”

“老馬，別繃著了。”另一位遼劇演員跟著幫腔，“你來一段吧。這孩子把你家老根都端出來了！”

老馬的身份一亮出，美聲女孩十分驚喜：“呀，是您呀，馬老師。我們老師在課堂也講過您！”說著，雙手握住馬明生的手不放開了?！袄蠋熣f您的嗓子可好了！”

老馬好漢不提當(dāng)年勇地?cái)[手道，“那是啥時(shí)候的事兒了？嗓子早沒嘍。”

“嗓子沒了，味道還在?！蔽覒┣蟮?，“這里沒外人，來一段，來一段?！?/p>

“來一段？”老馬終于站立起來?！皝硪欢尉蛠硪欢?！”

四

只能用大吃一驚和如聞天籟來形容我和在座的所有人的感覺。實(shí)際上，老馬的第一句唱就把我們給鎮(zhèn)了。美聲女孩驚得直眨巴眼。嚴(yán)格地說，老馬不是在唱，而是在嘯。他發(fā)出的聲音像遼南海風(fēng)的呼嘯。這種聽覺只有在陜西聽秦腔時(shí)才能產(chǎn)生。源自遼南皮影戲的遼南戲，對于遼寧人來講，有一種與生俱來的東西在里面。它是我們祖先的音樂，祖先的文化。

大音希聲。老馬唱完，舉座一片寂靜。我們都癡了一般呆在那里。半晌，美聲女孩手忙腳亂地從手包里掏出紙筆，央求道：“馬伯伯，這唱腔太好聽了！您能不能把曲譜給我寫下來？求您了！”

“你要這玩意兒有什么用？到意大利留學(xué)還能用得著它？”老馬問。

“怎么用不著？”女孩說，“對意大利人來講，它就是咱中國的美聲！我好好學(xué)學(xué)，到了意大利，我給那兒的外國人唱一嗓子！讓外國人見識見識咱中國美聲?！?/p>

這女孩不但唱得好，國格也高，不是“外國的月亮比中國圓”那種人。況且，老馬的這段《三打白骨精》確實(shí)不比她那段《茶花女》差。我和另一位地方戲演員攛掇老馬，寫，給孩子寫吧，說不定她能把這段唱帶到歐洲舞臺上去。

老馬給美聲女孩寫完曲譜，余興未盡，又唱了一段現(xiàn)代的影調(diào)，是他給電視劇《山這邊海那邊》配的插曲。

“……本想你活得舒心過得美，

不料你離開苦海進(jìn)火堆……”

不知什么時(shí)候，飯店大堂經(jīng)理和后廚的師傅也被招來了，擠在門口，聽老馬的清唱。老馬還沒唱完，廚師就奔回廚房，給我們這桌特加了一個(gè)“肉絲豆苗”。

五

聚會(huì)散后，大家各奔東西。女孩去意大利學(xué)美聲，老馬忙他的遼劇培訓(xùn)班籌建，我該上班上班，都各忙各的。一晃，十來年眨眼間過去了。中國和俄羅斯互辦“中俄友好文化交流年”期間，有一天晚上我看電視，屏幕上突然出現(xiàn)了一個(gè)似曾相識的倩影——當(dāng)年的那個(gè)美聲女孩。我揉揉眼，定睛細(xì)看。不錯(cuò)，是她。高挑的身材，瓜子臉，高鼻梁，一雙酷似其父的大眼睛……而且，屏幕下角顯示出的就是她的名字。她身邊站著的是我國著名的男高音歌唱家劉維維。他倆合作在莫斯科大劇院的舞臺上演唱一首外國歌劇的選曲，身后是兩國樂團(tuán)組成的龐大的交響樂隊(duì)，氣勢恢宏，場面震撼。顯然，這是中俄友好文化交流年晚會(huì)上的一個(gè)節(jié)目。這丫頭學(xué)成歸來了？能參加這種規(guī)格的出國演出，說明她已經(jīng)具備了國內(nèi)頂級女高音的藝術(shù)資質(zhì)；能與劉維維合作，說明她在國內(nèi)的音樂圈內(nèi)已經(jīng)有號了，成腕兒了。

在意外驚喜和百感交集中，我聽完了美聲女孩在莫斯科大劇院舞臺上的歌唱。和當(dāng)年在餐館與遼南地方戲?qū)Q時(shí)的聲音相比，她已不可同日而語了。我聽到和看見的是一個(gè)成熟的青年女高音歌唱家的專業(yè)演唱，音色、韻味、情感……乃至對歌曲的整體把握等，都近乎完美，無可挑剔?？墒?，聽來聽去，我略微感覺她的演唱似乎還缺點(diǎn)什么。缺點(diǎn)什么呢？一時(shí)又說不出來。

一晃又是幾年過去了。去年，中央電視臺的音樂頻道舉辦了“光榮綻放”的大型音樂專題節(jié)目，其中有一檔是“十大青年女高音歌唱家”的演唱。按演唱水平和藝術(shù)聲望，我約莫美聲女孩應(yīng)該榜上有名，便特意收看了那一檔節(jié)目。十大青年女高音歌唱家一亮相，果然有她，她大約是在第五或第六位出場，落落大方地唱了著名的意大利歌劇選段《飲酒歌》。聽后，總的感覺是又有進(jìn)步了，與排在她前幾位的差不到哪兒去?？墒?，我還是有些意猶未盡，覺得她好像還應(yīng)該再唱點(diǎn)什么。唱點(diǎn)什么呢？一時(shí)也說不準(zhǔn)。

直到有一天，我在中央臺音樂頻道看到奧地利國家民族交響樂團(tuán)在維也納金色大廳演奏我國經(jīng)典民族交響樂《春節(jié)序曲》，一個(gè)金發(fā)碧眼的外國音樂家用單簧管吹奏出“陜北大秧歌”抒情、舒緩、極具陜北民歌特色的旋律時(shí)，才豁然悟道，我想聽的是，美聲女孩在某種演出場合“唱一嗓子”“中國美聲”——遼劇《三打白骨精》的那一段：“這一位施主多良善……”這可是她當(dāng)年的承諾啊。

這并非苛求。多年前，時(shí)任國家主席的胡錦濤同志訪問非洲某國，在當(dāng)?shù)匾蛔翱鬃訉W(xué)院”與非洲青年交談時(shí)，胡主席問他們會(huì)不會(huì)唱中國歌，非洲青年居然齊聲來了一段中國60年代的老歌：“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸……”十分的出人意料。胡主席高興地?fù)粽婆c他們同唱。

外國人的嘴里已經(jīng)唱出了中國民間流行的老歌，美聲女孩為什么不能在大雅之堂演唱遼劇《三打白骨精》的唱段呢？或許，她已經(jīng)唱過了，我沒有聽到？