穿越時空 以歷史觀照現實

常瑞芳

[摘要]“古今多少事，都付笑談中”。經過風雨滄桑之后再來重審這段歷史，來看譚嗣同這個人物，無論過去還是現在，無疑他都是個英雄，但從他的人生來說無疑是一個大悲劇。一個沒有群眾基礎的變革，悲劇不可避免地發生。從他慷慨赴義時民眾扔菜頭雞蛋可見一斑。這不僅是他個人的悲劇，更是那個時代的悲劇。

[關鍵詞]維新變法 熱血青年 借古喻今

由劇作家錢玨根據盛和煜的歷史小說《崩霆琴》改編的湘劇《譚嗣同》，在舞臺上淋漓盡致濃墨重彩地刻畫了譚嗣同的執著倔強、錚錚鐵骨，同時又滿懷柔情的典型性格，成功地塑造了在湖湘文化史上富有理想、敢為人先、不怕犧牲的湖南血性男兒人物形象，并運用高超的舞臺藝術和演員精湛的演技、激昂的唱腔，為觀眾奉獻了一道精品的文化大餐。

歷史題材的創作比之于現實題材的創作，不僅需要劇作家具有淵博的知識，更需要其具有豐富的想象力與創造力。湘劇《譚嗣同》反映譚嗣同參與變法維新的一段歷史，講述了湘籍人譚嗣同參與維新變法，與頑固勢力不懈斗爭，最終慷慨赴死的歷程。他的一腔熱血，他的愛國情懷，以及他的革命實踐，生動地說明了理想與價值觀的關系，他的人生價值觀是奉獻。這位改革先驅者的事跡震撼了每一個人的心靈，他以自己青春的熱血譜寫了一首英雄詩篇。全劇立意高遠，色彩濃烈，情感飽滿，以史詩般的氣魄，飽含深情地演繹了一曲改革先驅的生命贊歌。

黑格爾說：“每一部偉大的藝術品都使人感到其中材料是經過作者從各方面長久深刻衡量過的，熟思過的”（《美學》第1卷，第358頁）。湘劇《譚嗣同》從維新變法伊始切入，大幕拉開，舞臺漆黑一片，死一般寂靜，似乎象征著當時黑暗的腐朽的飽受欺凌的舊中國。突然，一個高亢的聲音劃破眼前的寂靜，與此同時，一道閃電凌空劈下，撕開了漆黑的天幕……一場暴風驟雨就要來臨！譚嗣同家中庭院一株蒼天老梧桐樹被雷電劈開，然而，譚嗣同卻仰天大笑，欲化枯木為弦琴，好一副革命的浪漫主義情懷！人物出場便彰顯了譚嗣同的鮮明個性色彩，預示著譚嗣同不畏艱難，不懼強權，不屈不撓，為了革命，堅定而執著甘愿拋頭顱灑熱血的壯烈精神，也為后來他的慷慨赴義埋下伏筆。

為了渲染環境，寓意劇情，劇作者劍走偏鋒，匠心獨到地安排了劇目開場便是雷霆萬鈞，梧桐枝被劈斷，寓意一場驚天動地的改革即將來臨，也寓意著一場前所未有的斗爭即將上演，給予現場觀眾一種強烈的視角沖擊，乃至心靈震撼！這一幕開場戲，其切入點非常好，立意深遠。

人創造環境，同樣環境也創造人。人是環境的產物，而環境又正是由人來構成，來改變的。人物是時代的一定思想的代表，他的行動若是從瑣碎的個人欲望中出發，必然會削弱人物的特色，若是從他所處的歷史潮流中得來，這樣，人物與環境發生糾葛，產生密不可分的關系，才能烙上鮮明的時代烙印。尤其是譚嗣同這一特定的英雄人物身上，唯其如此，方顯得真實而生動可信。一方面，作為編劇，我們不能憑空把某一思想硬塞給劇中的人物，讓他代表什么他就代表什么，讓他有什么思想他就有什么思想，讓他怎么發展就怎么發展，而是在事件的發展過程中有著其固有的必然性，是人物性格中本來就必有的特質，自然而然地發展著，讓人物按照白已內心固有的意志去做人，去行動。另一方面，人物的思想、人物的性格、人物的行動又推動或影響著環境發生變化，向前發展。黑格爾曾說：“藝術家之所以為藝術家，全在于他認識到真實，而且把真實放到正確的形式里，供我們觀照，打動我們的情感”（《美學》第1卷，第352頁）。如何很好地解碼那段歷史，編劇充分利用譚嗣同這個人物的性格特征與環境的沖突，以及事件進程的藝術安排等等，使戲劇情節迭宕起伏，曲折多姿。

我在看這部戲時，一開始便被拖進譚嗣同所處的那個朝代的特定環境中，為譚嗣同所身處的環境深切擔憂，也為他因耿直的性格與周遭環境所發生的沖突深為揪心。隨著劇情的發展，同時我也在思考著，創作者在選擇此題材以及宣揚個性特色的人物悲劇命運的目的是什么？所要訴求的真正含義又是什么哩？顯然，創作者所要表達地遠遠不僅僅是圍繞塑造一個英雄形象那么簡單。

翻開塵封的歷史，在當時外擄內弱的現狀，我們知曉慈禧是贊同變法維新的，但最后卻又是她撲滅了這次維新變法，致使其僅僅百日便走向消亡。這樣的史料是有戲可寫的。劇作者選取了幾個重要場境很好地詮釋了慈禧從支持到親手撲滅的微妙心理變化過程，并采用詼諧的手法，給人留下了深刻的印象。

有一場戲（二場）很短，寫的就是慈禧、光緒娘兒倆嘮叨家常，氣氛似乎也融恰。光緒給慈禧請早安，慈禧說：“變法了，朝里的事兒多，明兒個皇帝不用來請安了。”后面說了兩句看似不經意的話——“無論是祖宗家法，還是維新變法，都是要讓國家富強，這才是我們娘兒倆坐在這里的根本。”“初一、十五要拜祖宗，辮子不能剪，不能穿洋人的衣服，剩下的皇帝放開手腳去做吧！”看似家常話，通情達理，可卻是綿里藏針，那就是“祖宗的家法”，聽上去是要遵循祖制，但大家都明白，改革就是需要改變落后的腐朽的舊制，有點兒泛指的意思，具體落到哪個實處不會觸犯到？那個“根本”，實際上最終就是個人的利益。從劇中看來，覺得慈禧撲滅變法的過程中充滿了滑稽和荒誕。

說到這里，我不得不提到的是第六場借蟋蟀斗法。斗蛐蛐玩兒，是最具有濃厚東方色彩的中國特有的文化生活，也是一種中國藝術，編劇匠心獨到將此運用到劇中，來展示事情所將要發生的巨變，不能不令人拍案稱奇！作者以實寫虛，看似閑情，卻刀光劍影，借蟋蟀斗法，一語雙關，慈禧太后利用蛐蛐來訓斥光緒；又用戲謔調侃的方式，以實在的蛐蛐爭斗來隱喻暗示當前的改革。善于觀察揣摩主子慈禧心思的李蓮英，則暗中掐掉“瀏陽來的蟋蟀”——“譚嗣同”的“胡須”，導致“譚嗣同”大敗。寓意了變法的最終失敗。

但凡任何成功之作，都是通過劇情本身的進程使事件生動地、積極地、天衣無縫地、自然而然地表現了出來的。初任四品軍機章京的譚嗣同，改革心切，未曾正式宣旨，也不待與同仁先打招呼，便捷足先登，一人率先走馬上崗，又加之年富氣盛，上任伊始便與老輩宣戰，與剛毅展開了一場“軍機處的位子”之爭。譚嗣同他冒然坐在了一品大臣剛毅的紅木椅上，即便是到了今日，這般舉止也是相當犯忌的事情，何況是在封建王朝的清政府時代，在劇中年輕的譚嗣同卻毫無禮讓，以年青的四品犯上年長的一品，在祖宗禮法面前公然毫不示弱，甚而反嘴相譏，緊接著又再為皇帝訓飭奏折批示的發送，與同僚大臣發生了激烈的沖突，剛毅掀翻了桌子；譚嗣同則扼住了一品大臣剛毅的手腕，直至剛毅口噴鮮血方才收場。

這樣的情節安排，我覺得創作者是有深意的，雖有悖于禮教甚嚴的官宦之家規，但他彰顯的是壯士不做奴才，立志變革的決心；表達的是譚嗣同們的人生困境，以及推動情節發展相關聯的、必定導致人生悲劇的過程。歷史的細節已無從考證，但編劇根據歷史的真相去粗取精，去偽存真，精心安排此細節的呈現，不僅大有深意，人物性格涇渭分明，而且戲劇沖突明顯，可生動地推動劇情符合邏輯的向前發展。

藝術工作者的任務和目的，就是要把一切人物心靈中占主導地位的思想意思表現出來，給觀者直接的感覺，并能深入到人物的內心世界，去真實地感受。在一場蟋蟀的惡斗中，場上各色人物心理活動的真實流露，使得劇情波瀾起伏，暗流涌動，戲中有“戲”，寓意深刻。到此，劇情急轉直下，歷史的悲劇以及譚嗣同的個人悲劇不可避免地將要上演。

全劇的最高潮是當家里的老家丁和梁啟超勸說譚嗣同逃走的時候，譚嗣同留下了一句“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以喚后人！”來表達他赴死的決心。原本他是可以避開的，可以逃走國外的，可以選擇生存的，但他選擇了留下來，選擇了死亡，選擇了以鮮血喚醒民眾，由梁啟超去繼續他們的事業。看到這里，我個人覺得有一種既成事實的概念化或者說是簡略化，或許正因為是譚嗣同的慷慨就義這一既成事實，才讓人忽視了他在作此抉擇時的心理活動。人的生命只有一次，畢竟死而不能復生，我們任何一個人面臨生死大關，難免不會思緒萬千，心情激蕩無比。我知道，譚嗣同選擇的是肉身的消亡，換回的是精神的永生。但這里若有一個情緒遞進過程，再用一些筆墨渲染，此時此刻，譚嗣同終于明白，自己所有的理想所有的追求都寄托皇帝身上（夜訪袁世凱失敗時就該明白，改革也好，改良也罷，應該是多數人明了的事），沒有人民群眾的理解和支持，連他身邊的人都不能理解，唯有一死，以死明志，以血喚民眾，中國才有希望，變法才能成功。他的欲赴死如歸，不但可以讓我們更了解譚嗣同的思想，也可以渲泄情感，讓觀眾更多地感受到他的犧牲是有價值的，是可歌可泣的。

譚嗣同的悲劇是把變法寄托在皇帝一個人身上，而皇帝又是一個懦弱的人。他的失敗也在于他生錯了時代，生活在較為封閉的封建王朝，民主思想尚未開啟，民風尚未跟進，即使他有壯士斷腕的斗志，但缺乏廣泛的群眾基礎是萬萬不能的，尤其是作為四品軍機大臣，手上并無一兵一卒。

俗話說，欲速則不達，反而適得其反。任何改革的成功都必須有一定的妥協，尤其是涉及到當權者的利益時，障礙重重，情況必定會發生逆轉。年青的光緒皇帝和同樣熱血激昂的維新派們全變、大變的變革主張，造成了整個社會結構的強烈震蕩，使許多與現存社會有利害關系的社會集團和政治勢力覺得受到了威脅。據記載，百日維新期間，上諭達一百一十多件，令人目不暇接，各地方官員都怨聲載道。光緒帝嚴懲阻撓變法的官員，樹敵太多。至于廢除八股改革科舉制度，又在龐大士人群體中引起普遍恐慌，不僅得罪了大批既得利益者，甚至也得不到大多數民眾的理解與支持。

譚嗣同是中國歷史上著名的人物，在他身上所發生的和他那個時代的許多事情都是大家所知道的，而歷史浩如煙海，史料從來都是撲朔迷離，在這浩如煙海、撲朔迷離中摘取哪幾朵浪花，選擇哪幾個事件，正是創作者所要表達的、訴求的目標之所在。縱觀那些成功的歷史劇、歷史題材的作品，歸根結底還是要為現實生活服務，要為現今的廣大觀眾所欣賞并接受。從戊戌變法的興國魂到深化改革的中國夢，一百多年來，扎根于深厚的中華文明的戲劇工作者始終關注著中國社會的歷史變遷，無論是頌揚歷史人物的，還是再現歷史事實的，無一不觀照著當今的生活，并給人以新的啟迪。湘劇《譚嗣同》表述的不僅是一個特定環境所產生的人物命運悲劇，竊以為他講述的是一個通古的精神求索，這個通古的東西就是改革的力量，頌揚的是對理想的執著追求。

有一段時間，我曾對譚嗣同非常感興趣。譚嗣同對儒家孔孟、佛教、基督教都頗有研究，他在《仁學·自敘》中說：“由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復何足惜。”可見，這是他欲赴死的思想支持，也是他自己熱心變法、以死酬民心的思想基礎。“各國變法，無不從流血而成！中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請白嗣同始！”譚嗣同選擇了英勇就義，充分表現了他高尚的民族氣節和變法的決心。劇中所表現的譚嗣同，是大丈夫為國捐軀、死而無憾的凜然正氣。這，正是中華民族的靈魂所在；也正是中華民族不屈的脊梁！我們沒有理由不感動、不熱淚盈眶！

不可否認，湘劇《譚嗣同》是一部成功的作品，以史詩般的氣魄，飽含深情地刻畫了改革先驅的光輝形象，不僅讓人們了解維新變法的那段歷史，沿著改革先驅者的足跡，更讓我們感知到歷史上的每一次變革，都是一次生死博弈，在當今也極具現實意義。借古喻今，我們要考量他個人的人生悲劇，頌揚他的奮斗精神，避免時代的悲劇重演！