第四座山

小者

春節前，辛帥給父親買了一套紅色的秋衣秋褲，打完折398元，父親說：“太貴了，我一個月的養老金還不夠買它的。”辛帥堅持。

父親屬羊，今年60歲，靠著在建筑地流血流汗，供辛帥讀完了大學，沒欠饑荒，也沒存款。辛帥買樓，父親幫不上忙，嘴邊起了一溜水泡。“我要是能像你姨夫，退休開2000多就好了。”辛帥的姨夫原來在縣化肥廠開車，下崗后一直沒斷了交養老保險。同樣是上班賺錢，只因為農村戶口和沒有固定單位，兩個人的退休金相差了將近10倍。

父親的養老保險，一直是辛帥心上的一個結。

2001年，辛帥考上了大學，家里湊出學費后便無任何積蓄。辛帥的母親下崗多年，經營一個小商店，父親在地打，收入勉強維持生活。那時，辛帥還沉浸在脫離緊張高中生活的興奮中，并未察覺父親的唉聲嘆氣。母親原來的同事有門路，說可以幫辛帥的父親辦理戶口農轉非，然后再找個接收單位，蓋上章，就可以跟正式職一樣，交養老保險，60歲時享受退休金。那時，農村戶口與城鎮戶口不是想轉就能轉的，既要有人，又要有錢。對辛帥來說，父親算不上農民，家里又沒有地，只是從小學開始，他在學校填表格的時候就會小小不爽一下，因為他不能像有些同學那樣填某某廠人。這一身份之差，只有在辛帥考到班級前3名的時候，才淡出腦海。但對于父親，卻是始終無法擺脫，因為家里拿不出5萬元來辦農轉非。如果時間能夠倒回到2001年，辛帥一定省吃儉用，湊足這筆錢，幫父親把養老保險辦好。

一處平房小商店和一個建筑人供養一個大學生，月月捉襟見肘。辛帥清楚，父親一心想著如何賺錢，哪還有心思合計怎么往別處交錢呢！這不是辛家個案，對大多數農村家庭來說，考上大學的孩子既是希望，也是負擔。所謂希望，是年邁體衰時孩子有能力照顧，而負擔則是他們再無精力抵抗生活的其他風險，比如疾病，比如養老。

熬到大學畢業找作時，沉默寡言的父親特意打電話給辛帥：“兒子，你找作一定要找給交保險的地方。”這對辛帥來說，并不是難事，但凡是正規企業招聘大學生，都會保證三險一金，甚至市里有的建筑地招也打著交保險的旗號。父親還在縣里打，養老保險依然沒有著落。

辛帥的資條上很清楚寫著他交的養老保險數額，同事說政府是用他們這些年輕人的錢養退休的。辛帥不介意，他多希望這些錢也能讓父親沾點光啊。同事給他出主意，你家之前不是有個商店嗎？有營業執照吧。那你可以讓你媽當雇主，你爸當員，就說之前一直沒空交保險，現在雇主善心大發，來給補交了。這個擦邊球讓辛帥躍躍欲試。但父親拒絕了，使用這種方式，即便補交上了，難免要與政府部門沖突。父親擔心影響辛帥的前程。

母親又找到原來那個號稱能辦農轉非的同事，同事說有錢賺我肯定賺，但現在這事抓得嚴，誰給辦誰犯錯誤。再說，讓你花10萬元錢辦，你愿意嗎？不合適啊。等等吧，9億農民都等著呢，估計中央早晚出政策。

父親有了盼頭，兒子卻依然難安。談戀愛，順其自然，作，多吃點苦多挨點累無所謂，唯獨父親的養老保險，怎么能進入到“體制”內呢？在校園里，無憂無慮，進入社會，教育、醫療、住房這家外，又多了一座山壓在辛帥身上，沉重得很。他也考慮過商業保險，但因為父親年齡較大，保費太高，不得不放棄。辛帥一廂情愿地相信，政府會解決父輩們的養老問題。

時間證明，辛帥不是一廂情愿，政府確實在摸索農民養老保險的覆蓋與提高。2007年，父親給辛帥打電話，難掩喜悅，“村上發通知了，農村戶口可以交養老保險，分三個檔，一年100元，一年200元和一年500元，交15年，男的60歲，女的55歲就能領不同數額的養老金。”

辛帥毫不猶豫地讓父親選了500元的檔，雖然這個最高檔每月的退休金據說只有170元，仍讓辛帥有種見到曙光的興奮，他甚至覺得父親缺的不是這個錢，而是以這種方式表現出的政府、社會對他的重視和關懷。他曾經對父親說：“爸，我給你辦張銀行卡，每月按退休職的資給你打錢。”父親欣慰兒子的孝順，卻不想加重兒子的負擔。

按最高檔500元算，繳滿15年，才需要繳7500元，但辛帥聽父親說，大多數人還是選擇了100元的檔，沒錢是一方面，另一方面則是覺得按照多交多領的原則，最高檔并沒有比最低檔多出多少。如果相差很多，農民們的熱情可能超出政府的想象。

2010年，辛帥的老家，遼西某縣政府出臺了政策，農村戶口一次性繳費67800元，到年齡后每月可領1230元，據說還附帶與職相同的3萬元左右的喪葬費。只是退休年齡要推遲5年。一下子拿出這么多錢，對辛帥來說實在為難，而且他算過，這筆錢如果存銀行理財，受益也相差不多，再加上65歲才領退休金，父親不接受。至于傳聞的喪葬費，辛帥咨詢了政策，并無法律支持，且最大的問題是這個錢由誰出？

這些疑問讓辛家決定放棄機會，但沉寂許久的農民仿若抓住救命稻草般，涌向銀行。天還沒亮，銀行門口已經排起了長長的隊伍，每人發了個號，等著把錢送出。好多人東拼西湊，連辛帥的表舅媽都跟他家借了3000元。表舅去世得早，表舅媽在沈陽打，她怕自己有一天干不動了，終究要回農村兒子那養老。家里兒媳婦說的算，若一分錢拿不出，恐怕兒媳婦就盼著她早死。若有保險跟著，給口飯吃總是不成問題的。

辛帥聽父親說，那天晚上銀行用編織袋子裝錢，具體裝了多少袋，沒人知道，這個錢的具體去處也無人知曉。“政府總不能是個大騙子。”表舅媽也有不安。政策持續了近兩個月便封口，不再接收了。之后的傳聞，讓交錢的農民上了火。有人說政府開發的某個樓盤賠錢，拿這個錢去堵窟窿了，也有人說，根本沒有喪葬費的說法。

還好，現今表舅媽已經拿到了退休金，和當初承諾的數額相同，但她仍在沈陽打，“趁著胳膊腿能動，多攢點錢。養老這事，還得指望自己。”

父親那邊又傳來好消息，他已經拿到了養老保險保障卡，5月份過了60周歲生日，就能按月領養老金了，而且電視上還打出字幕，說新農保和城居保合并，繳費檔次增加，最高可繳2000元，退休金每月大概870元。辛帥一下子覺得輕松了，這個80后的小青年從心底向政府致了謝。

只是馬上就進入5月份了，補繳的事還沒動靜，辛帥考慮的是，如果父親已經開始領資了，想補繳的這3萬元錢，政府還會收嗎？打了12333社保電話咨詢，得到的答復是：具體要看你們縣里的政策。

辛帥的肩膀忽地一下，又沉重起來……