給你一個臺階

崔立

孩子上小學一年級了。

那天，父親拉著孩子的手，來到了樓梯口。他們住的是16樓。父親說：“兒子，我們一起從16樓走到1樓，數數有多少級臺階吧？”孩子有些不懂，不過還是興高采烈地點著頭。

父親在前，孩子在后，以往都是坐電梯上下的，這次猛不丁地走樓梯，還真是夠嗆。父親走到7樓，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳跳地數著臺階，直至走到1樓。孩子說，165。父親點頭，說：“對。”

走出大樓，父親蹲下身，看著孩子，說：“兒子，我們來做個游戲吧。從現在起，到你18歲，我給你165個犯錯的機會，就像你下一級級的臺階，若是你滿了165個，你就輸了，知道嗎？”孩子似懂非懂，還是點了頭。

一周后，孩子就下了1級臺階。晚上睡得太深，尿床了。一大早，父親翻著孩子濕濕的被褥，很認真地翻出一本嶄新的筆記本，寫下了一段文字：某年某月某日，尿床，第一級臺階沒了。孩子在旁看著，吐著舌頭。

接下來的一個月，孩子連著又下了5級臺階，父親每次都認真地記錄每一級臺階背后孩子犯的錯誤。孩子的天性還是貪玩，還有我行我素，對于父親一個個的記錄，孩子依然笑嘻嘻的，毫無所動。

孩子三年級的時候，無意中翻到了父親的筆記本。上面已經密密麻麻羅列了孩子近3年下的83級臺階。孩子開始有了羞愧感。孩子看到父親，說：“爸，以后我一定盡量少下臺階。”父親點點頭，說：“好。”

小學畢業，筆記本上已列下127級臺階。孩子問父親：“爸爸，我還有幾次下臺階的機會呢？”父親說：“還有38次。”孩子“啊”了一聲，說：“怎么這么快啊？”孩子有些不信，父親就指給孩子看那一次次犯錯的具體事情。孩子看著一臉不好意思，說：“爸爸，以后我一定盡量少犯錯。”

可沒幾天，孩子和幾個伙伴在外面玩，因為一點小小的口角，伙伴們和另一些孩子打了起來。孩子自然也是加入了其中，打得鼻青臉腫。渾身是泥的孩子回了家，父親說：“又犯錯了？”孩子說：“是。”孩子承認是自己太沖動了，無論怎樣，打架總是不對的。父親點點頭，鄭重其事地在筆記本上記下這次犯錯。寫完，父親說：“兒子，你只有37次下臺階的機會了。”孩子苦澀地說：“是。”

初中那三年兒子真的已經是盡量不犯錯了，但有時還真無法幸免。比如一次，孩子貪玩，上學的時間偷偷溜出去玩游戲；還有一次，孩子回家，忘記做作業，第二天拿起別的同學的作業就抄了起來……

初中畢業，父親翻出了記得滿滿當當的筆記本。孩子拿過來看，上面已經記下了160個錯誤。孩子是7月過生日，也就是說，高中三年滿打滿算的，孩子最多只能犯5個錯誤。

孩子一臉羞愧，說：“爸，我一定努力。”父親笑了：“兒子，那就看你表現了。”

高中，孩子真的非常努力，努力地不再讓自己犯錯，不再下臺階。但有時，犯錯真的是無法預估的。譬如年少時萌動的心事，悄悄地遞上的那一封讓人面紅心跳的 文字。然后，那封文字就到了 老師手上，又到了父親手上。

高三結束的夏天。

孩子陪著父親數著筆記本上的臺階數。孩子驚喜地發現，一共是164個臺階。也就是說，孩子在和父親的游戲中，以1個臺階的微弱優勢，勝利了。

孩子看向父親時，突然發現，不知什么時候起，父親已老了許多。

父親說：“兒子，你18歲了，也成人了。以后，父親就不想多管你了，你要以一個成人的標準來督促自己，要求自己，明白嗎？”

孩子認真點著頭，心里在說：爸，您放心吧！

站在父親身前的孩子，高高的，瘦瘦的，像一株郁郁蔥蔥的白楊樹。

（丁丁摘自《鄭州日報》2014年6月27日.圖/泰平）