我見過你的父母親人

南在南方

幾年前，家里的窗簾桿被孩子扯壞了，我打電話給當初裝窗簾的裁縫店，讓他們派人來修。接電話的是女裁縫，她問我能不能下班時順便去她店里幫拿梯子。我想著她還有老公呢，就謊稱下班時要扛一袋子東西回家，沒有工夫搬梯子。她就笑著說：“沒關系，我自己搬。”

我剛下班回到家，她就扛著梯子來了，一臉的汗。我問她：“怎么不讓你家男人搬呢？”她喘著粗氣說：“不在了。”見我驚訝，她說：“命苦！給人裝防盜網時掉下去了。”她頓了頓，輕聲說：“就是想過得好一點兒，沒想著送了命。”她說著說著哭出聲來，說不想回老家，因為男人不在了。但是，她又無比想念女兒。

她的裁縫店一直在小區外的巷子里開著，她一直也是一個人。直到兩年后，店里又多了一個沉默的男人。她笑著說，一個人實在太累，所以又找了一個。當著那男人的面，她說：“因為這男人，我和婆家徹底鬧崩了。女兒也不認我了，說我對不起她爹。”

她說，女兒15歲了，正讀初三。我安慰她：“正青春期呢，過兩年就會好的。”她眼睛突然就亮了，著急打斷我：“女兒跟我一樣，刀子嘴豆腐心。往年她爸還在時，每個月都給我們寫兩封信呢。”

轉眼又好幾年過去，她依然在巷口的小店里，每天“噠噠噠”地踩縫紉機。她不是這里的人，但早已把這里當成了家。去年的一天，我下班回家時她突然喊住了我，說前不久，20歲的女兒嫁人了，她專程回家，給了女兒一萬塊錢。她說：“我這次回去見到女兒，錢倒是二話不說就收下了，但她不搭理我，我走的時候也沒有送我。你說，當她有了孩子后，是不是會對我好點呢？”我拼命點頭說：“當然！很多孩子自己做了父母后，才會懂得父母的艱辛。”她的眼里，重新放出光芒來。

但轉眼一年過去，每次遇見她，問她女兒怎么樣了，她都沉默地搖頭，眼含淚花什么都不說。

我不知道女裁縫的女兒叫什么名字，長什么模樣。可是我，在這個你或許從來沒到過的城市里，無數次見過你的媽媽。你的媽媽，她在小巷子口開一家小縫紉店。我曾經見過她把一個大大的包裹交給快遞，拜托人家早點把包裹寄給女兒；有一年下大雪，她在屋外的走廊上燒煤爐子，卻怎么都燒不著，煙熏得她淚流滿面；她曾經告訴我，店里墻角放著的那幾根焊條，是你爸爸留下的唯一的也是永遠不會腐爛的遺物……

看到女裁縫，我還想起了單位附近那個收破爛的老頭。每天上午10點和下午4點左右，老頭都拉著板車吆喝“收破爛嘍”！老頭告訴我，他有兩個兒子，都大學畢業了，一個在廣州，一個在成都。老頭在城市里收破爛，每個月有近2000元收入。老頭很得意，他說自己要攢錢給兩個兒子買房。我笑話他，大城市的房子都很貴，就你那點錢得攢到猴年馬月？老頭湊過來，低聲告訴我：“我來武漢12年了.早些年的錢供兩個兒子讀完大學。現在，我手上都攢了快10萬了，好歹也能買個衛生問吧！”

問他多久沒見兩個兒子了，老頭的眼神馬上黯淡下來，說：“龜兒子都忙著談戀愛，哪有工夫理我？大的三年沒回家了，小的也有兩年了。”我不再出聲，心里想著：這兩個讓父親驕傲又牽掛的兒子，我不認識你們，但我此刻正和你們的父親在一起，他滿臉風霜、任勞任怨，一心盼望你們在遙遠的城市里生活得安穩幸福。

還有那個早已退休、丈夫在外面找了女人的女教師，她放下尊嚴和屈辱去快餐店打工供兒子出國留學，我常常也會遇見。我不認識你，這個女教師此生最驕傲和牽掛的兒子，你在哪里讀書，此刻又在做什么？但我認識你的母親，她滿頭白發，提到兒子就會笑靨如花。

（趙世英摘自《婚姻與家庭·社會紀實》2014年第6期.圖/向美麗）