從古至今的中國人怎樣表達鄉愁

何建超

鄉愁是一種情愫，更是一種文化表達，從古至今，橫鬲千年，歷久彌堅。

鄉愁作為“人類一種難以捕捉的情愫”、無法解開的情結和回家的沖動，是中國詩歌中的永恒話題。“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”研究鄉愁詩就是回望中華民族的苦難輝煌歷史，這歷史就是一幅重土輕遷，“父母在，不遠游”的濃情畫卷;是故園家國的情懷，風物長宜的胸襟;是鄉土、鄉音和鄉味的牽掛。

有學者認為中國最早表現“鄉愁”情愫的古詩歌應當上溯到《詩經》，《小雅·采薇》就有“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀”。這是用“鄉愁”來激勵在前方作戰的將士奮勇殺敵、衣錦還鄉。漢樂府《木蘭辭》中的鄉愁意味更濃烈，木蘭女扮男裝替父從軍，但不愛封賞愛家鄉;“可汗問所欲，木蘭不用尚書郎，愿馳千里足，送兒還故鄉。”木蘭希望的是“對鏡貼花黃”。這就是中國人早期樸素的鄉愁觀。

上古時期，鄉愁詩歌主要表現對家鄉、父母及兄弟姊妹的眷念，這是農耕時代人們情感的主要寄托和表達方式。王云濤先生在論文《唐以前鄉愁詩的情感內涵》中認為：“到了漢代，鄉愁詩多寫游仕求學中的相思，文人多為求學求仕而遠離家鄉，自然會產生濃烈的思鄉之情。如王桀《登樓賦》：‘雖信美而非吾土兮，曾何足以少留。”建安時期，社會動蕩，文人內心深處濟世安民的思想和建功立業的豪情被喚醒，折射到詩歌中便是反映社會動蕩、有家不能歸或無家可歸的主題。魏晉南北朝時期，鄉愁詩則將個人情感與時代命運相結合，主要表現游宦羈旅和邊塞征人的離鄉別情。

唐朝是一個偉大的時代，是當時世界上的超級大國。王維描述長安城的繁盛：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒。”鄉愁詩的寬度、廣度增加，思想內涵更加深刻。李白、杜甫、王維、李商隱、杜牧、王昌齡、白居易等著名詩人都創作了大量鄉愁詩，題材涵蓋了羈旅之情、邊塞感悟、仕途磨難、友朋之情等領域，無論從寫作技法還是思想內涵上都達到詩歌巔峰，讓后世難以超越。這些鄉愁詩中，又以李白的《靜夜思》冠蓋群雄：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”借景言志、直抒胸臆、鄉情濃郁，無與爭鋒。

“文章合為時而著”，詩歌是國家命運和個人生活的寫照。“安史之亂”后，唐帝國不可避免地走向衰落，鄉愁詩表達的主體轉向家國命運和個人情感、人生際遇的交織，更多反映社會現狀和國民心態。

宋朝初期，汲取唐末地方軍閥藩鎮割據的教訓，尚文輕武，國家迎來經濟、文化、科技、教育的全面繁盛時期，傳統經學讓位于理學。有學者認為這時候的鄉愁詩雖延續唐以來的個人與國家命運交織，商賈羈旅和宦海沉浮后對故鄉的眷念，但已經無法與唐詩創造的高峰相比肩了。

公元1276年，元軍攻陷宋都臨安（今浙江杭州），俘虜宋恭帝及謝太后。公元1279年，元軍南下，最后在福建崖山與殘余的南宋軍隊進行了殊死激戰，陸秀夫抱著8歲的宋幼主趙昺投海自盡。這一歷史事件標志著南宋的終結。元遂統一中國。連年戰亂導致大量中原士庶南遷，中原文明隨之向南方輻射轉移。鄉愁詩最早誕生于黃河流域，但元代之后因士族文明南下而風景黯然。“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”散曲家馬致遠的《天凈沙·秋思》雖是一幅羈旅荒郊圖，但真正表達的卻是亡國之痛、鄉愁之苦。“不著一字，盡得風流。”從而成為元代鄉愁詩的代表作。

清，搖著扇子的風流文人亦不少。

著名詞人納蘭性德出身官宦家庭，他感情細膩，創作的“納蘭詞”在文學史上具有典型意義。像《采桑子·九日》就表現羈旅鄉愁：“深秋絕塞誰相憶，木葉蕭蕭。鄉路迢迢。六曲屏山和夢遙。佳時倍惜風光別，不為登高。只覺魂銷。南雁歸時更寂寥。”1840年，鴉片戰爭爆發。列強入侵，國家動蕩，民族陷于危亡時刻。十九世紀末，中日甲午戰爭失敗，民族危機上升為國家主要矛盾。“中學為體，西學為用”的思想深入人心，仁人志士紛紛探索圖存救亡的道路。民國終結了清王朝，中國進入半殖民地半封建社會，這時的鄉愁主要表現愛國情懷和個人在歷史洪流中的角色扮演，而兒女情長、故土難舍的小家情懷都讓位于祖國情感。正如林覺民在《與妻書》中泣血寫下“亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”那樣，舍身救國是仁人志士的理想。近年來，民國題材的影視劇熱播，或許是現代人對“仁者愛人”“天下興亡，匹夫有責”的民族大鄉愁的反思與追問。

“文革”結束后，經濟開始復蘇，鄉土中國向城市中國邁進，鄉愁逐漸淹沒在喧囂的市場浪潮中。1971年，臺灣詩人余光中的現代詩《鄉愁》問世。不曾想，一首小小的鄉愁詩卻激起千層浪花。“小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭……”這首詩將個人際遇和民族感情融為一體，一詠三嘆，句句剜心，一經發表就引起共鳴，從而成為現代鄉愁詩劃時代的作品。此外，席慕蓉、北島、顧城、海子、舒婷等詩人也都創作了大量膾炙人口的鄉愁詩，余光中的《鄉愁》則成為二十世紀80年代中后期兩岸人民渴望和平統一的文化符號。海峽兩岸同宗同源，無論是故鄉人還是異鄉人都開始重新審視歷史，上一代人的悲劇需要這一代人來承擔面對。在這種意義上，鄉愁就不僅是鄉音鄉味、青磚黛瓦和阡陌桑田，而是國家興盛、民族團結和民主富強。

因此，中華民族的歷史就是一部充溢著鄉愁的歷史，鄉關何處的追問從秦時明月到漢時雄關，無論是“千里江陵一日還”的喜悅，還是“近鄉情更怯”的忐忑，都表達了游子對故鄉的情感。從顛沛流離的民國往事到狂飆突進的城市中國，故鄉總是魂牽夢繞，讓游子夜不能寐，揮毫抒寫對故鄉的眷戀。德國浪漫派詩人諾瓦利斯說：“哲學是一種鄉愁，是一種在任何地方都想要回家的沖動。”中國人的鄉愁是一脈相承的，重土輕遷，“父母在，不遠游”，傳統的儒家思想影響著每個中國人。

因此，鄉土中國的鄉愁始終都流露著東方人文化哲學的思考，“若為化得身千億，散上峰頭望故鄉”“歲時銷旅貌，風景觸鄉愁”“故鄉今夜思千里，愁鬢明朝又一年”“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”……這些膾炙人口的詩詞歌賦表達了中國人的鄉愁觀，穿越時空，感動今人。

摘自《創意鄉村》