巴黎公寓表面光？

巴黎一步一景，典雅、浪漫的建筑風格令游客心曠神怡。就連古老的公寓樓，看上去都那么精致。但是，真的長住，可能就不舒服了。你看，斯科菲爾德的家，兩年內淹了五次！

糟糕經歷

出麻煩了。第一個跡象是，沿著臥室門框，水滴滴答答流個不停。

水暖工告訴我，水總會找到抵抗力最弱的防線。樓上公寓地板的積水，首先在木頭和墻皮結合部的某個小角落安營，然后叫來大部隊增援。所以，如果水源自水管漏水、主人又幾天不在家的話，等候從天而降的可能已經會是一個小水庫了。

最初意識到有問題，是我注意到，兒子臥室的天花板上鼓出一個大包。天花板是假的吊頂，用某種有伸縮力的材料做成，現在下垂了，像氣球一樣。我大概是愚蠢到勞拉與哈代（一胖一瘦的喜劇二人組）的程度，站在氣球下、拿出一把切肉刀，一捅。洗澡了。

再往后。真正的淋浴間內隆隆作響，水管深處開始嘟嘟泛泡，冒出混濁的污水，很像小說家斯蒂芬·金（以恐怖小說著稱）筆下的場景。我決定拿桶把污水舀起、倒進水池。后來意識到，污水其實是在轉圈，進了水池、又從淋浴冒出來。只好作罷。有時候，污水不冒了，我還以為堵塞物已經被清除。但沒過幾天，又來一個回馬槍，流到滿地都是，木地板壓到變形。

我決定請工人。工人來了，帶著清理的機器，車停在遠遠的街頭，接上50米長的管子。他先在下水道上鉆了一個孔，然后插上管子，開動。最開始沒動靜，工人看上去好像有點擔心。然后，突然，“啊！”，他臉上露出放心的笑容。到底疏通出了什么？老鼠？一雙襪子？人頭骷髏？我永遠無從得知。

我要接著羅列下去，你肯定會覺得很枯燥無趣。姑且就說，自那以后，樓上洗衣機出過事；一兩個星期以前，又一個水管子出了毛病。兩起事件，都導致我家房頂成水庫、墻皮破損剝落。

這一切都包括在保險范疇內。但問題是，照這種頻率出事，維修永遠也跟不上、活總也干不完。潮氣從磚墻里散出去需要幾個月的時間，每一次，剛快干了，又是一場“大雨”、一陣“洪水”。

經濟不健康

巴黎市建筑的漏水高峰期總是在8月。為什么呢？因為每到8月，巴黎就會成為空城，人們都去度假了。自來水的總管壓力還是一樣，但是用水的人少了、釋放的壓力也就少了。所以，接頭處被擠壓破裂的可能性就更大。

令人吃驚的是，電動馬桶在巴黎依然很普遍。電動馬桶通常安裝在原本不該安裝的地方。比如，污水管道的直徑差兩厘米、不達標。為了確保正常工作，呃，固體材料必須先處理一下……說白了，電動馬桶就是用電動刀片先把硬東西打打碎，然后沖走。

但是，我家下水道的麻煩，其實也能說明很多深層問題。因為，現狀是，巴黎房子——或者說其中許多房子——的狀況非常非常糟糕。比如說我住的公寓樓吧，歷史100年，但是什么都沒更換過——除非是十萬火急、萬不得已的情況下。所以，真換水管的時候，拿出來的舊水管之老朽、破舊能嚇人一跳。

什么都不換的原因是……沒錢。人很窮。我鄰居的公寓也許值大把大把的錢，但是，他們手里能花的錢卻非常非常少。我甚至見過其中一個人翻垃圾桶。

巴黎人工之貴盡人皆知，再加上新的競爭對手——比如波蘭人打不進來，修房子需要花的錢簡直是天價。我們這棟樓的房主們從來不會投票贊成大工程的裝修。

這是經濟不健康的一個經典癥狀：漏水，修不了。

（編輯/唐馨）