泥沼給了英國一切

對英國人來說，2015年真正重大的紀念日并不關乎《大憲章》。其實應該慶祝1415年的阿金庫爾戰役和1815年的滑鐵盧戰役。它們不僅涉及英國人最喜愛的歷史性活動——擊敗法國人，而且是用最富有英國人特色的方式實現的：讓敵人陷在泥沼里。

英倫三島氣候潮濕，沼澤眾多。英國人的優勢是愿意在雨中的泥沼里快樂地翻滾，同時引誘懦弱的敵人到野外決戰。

阿金庫爾戰役已被莎士比亞式的宣傳演義成了一個神話：一位勇敢、才華橫溢的年輕國王與他傳奇的英格蘭長弓手（實際上大部分是威爾士人）在法國贏得了一場著名戰役。即使將阿金庫爾戰役粉飾為英國人在一場嚴重失利的持久戰中的一次罕見勝利，與其說亨利五世的成功源于其戰術天賦，不如歸功于他的絕世好運氣。

法國軍隊本應該能夠輕松地贏得阿金庫爾戰役。亨利五世撤退回英格蘭的道路被法國軍隊阻斷；他率領的重騎兵人數遠遠少于敵軍。

但淤泥幫了他。這場戰斗發生在一片剛剛犁過而且被雨水浸泡多日的田野中。開戰當天，這片土地變成了一潭泥沼。在一片致命的箭雨之下，法國騎士的沖鋒騎兵先是步伐變得沉重，隨后便陷入了深厚的、具有吸附力的淤泥中。當法國的重騎兵踉蹌地走到陣前時，他們已經精疲力竭，暈頭轉向而且驚恐萬分，英國人幾乎可以用卷起的報紙將他們打倒。

同樣的好運也發生在400年后的滑鐵盧戰役中，這是英國（實際上主要是普魯士）取得的又一次英勇勝利。

之所以能夠拖住拿破侖直至援軍到來，威靈頓公爵很大程度上受益于戰前的大雨。法軍的戰馬陷入了過膝的泥沼中，淤泥沒過了炮架的輪軸。充分利用天氣帶來的有利條件，威靈頓得意地從山頂俯視敵軍。他早已把軍隊駐扎在山頂并等待普魯士援軍的到來。

令人遺憾的是，英國在淤泥戰術上的優勢已經下降，因為其他國家也掌握了這一技巧而且其發揮的作用也在減弱。英國喪失世界大國地位是從19世紀的克里米亞戰爭開始的，那個時候俄羅斯人陰險地學會了利用嚴寒和潮濕的環境對付他們。

之后不久，英國也失去了對足球（英國對世界最大的貢獻）的統治。

英國人發明的足球運動是在歐洲北部冬季泥濘的場地上進行的。它的原型是一個內心強大、渾身是泥的自耕農后衛，踩著沉重的靴子穿越泥沼，用腳將一個被雨水浸透的皮球機械地踢向前場；他全力以赴，并且不受任何像技術或體能之類的庸俗標準影響，他的訓練食譜以餡餅和啤酒為主。

最傻的是，英國讓足球運動流傳到了法國等國，那里氣候更加干燥，場地更加堅硬。那些擁有乏味、平整場地的陽光充足的國家用荒唐的創新（例如控球、戰術策略及過人技術）毀了這項運動。英格蘭有半個世紀都沒贏得世界杯了。

英國國民性的精髓并非體現在《大憲章》的空洞、抽象的原則中。它是由英國的氣候塑造的，深深地植根于英國的土壤中，并且有著打敗法國人的癖好。只要英國人舉國團結，雙腳牢牢站立在美妙的齊膝淤泥中，他們就不會（有時也無法）被動搖。（編輯/唐馨）