洋愚公移山記沙漠變綠洲

埃塞俄比亞提格雷省。黎明，粉色晨曦映照下，一條人河緩緩流淌在霍齊恩平原。

30年前大災荒

埃塞俄比亞最北邊這片干涸荒蕪的土地，是全世界人民集體記憶中的一個黑暗篇章。

30年前，就在離這里不遠的地方，發生了一場猶如圣經記載一樣的大饑荒，人間最像地獄的一幕。

后來，歌手鮑勃·蓋爾多夫寫了一首歌《他們知道要過圣誕節了嗎？》問題聽上去也許有點怪異，埃塞俄比亞人可是全世界最虔誠的基督徒。

歌曲唱紅全球之后，提格雷成了難民、援助、痛苦的代名詞。當地人被描繪成無奈忍受、依賴其他國家的人發善心才能活下去的典型。

群策群力修梯田

但是眼下，在阿布哈·維茨巴哈村外，我面前出現的卻是一幅不同的景色。來自四面八方，三三兩兩的人群，點點滴滴匯入那條人河。你先是能聽到、然后才能看到他們。有人興奮地聊著天、有人大聲唱著贊美詩。漸漸地，越來越多的人在平原邊上陡峭的河谷間集合起來。

他們是在凌晨時分聽到號角的召喚出來的。所有18歲以上體格健全的人——無論男女——都要報名參加20天的義務社區勞動。他們的工作，用句最簡單的話來形容，就是要征服沙漠。

我的導游扎布龍·貝伊恩說：“2000年前阿克蘇姆帝國時期，事情就是這樣辦成的。使用的也是同樣的工具。”

到了早上10點，已經來了3000來人。他們用鎬、鍬、鐵棍和雙手，要把這樣陡峭的斜坡改造成整齊的梯田，用石塊筑起防護墻，收集雨水，迫使雨水滲透入土壤，而不是四下橫流，山洪撕裂大地。

吉丹恩、一個身材高大健壯的女人、一邊揮舞著鎬頭掘地一邊對我說：“姐妹們自己動手呢！”她高挑的眉毛仿佛在勸誡我，放下相機、干點正經事吧。

兄弟們也忙著呢。從肌肉健壯、汗流浹背的年輕人，到無腿老漢易普拉西姆！顯然他沒有聽到“體格健全”那個字。易普拉西姆坐在地下，往山下推石塊，傳遞給壘梯田的人。

奇跡般的變化

主管這項非凡工程的是阿布哈·維茨巴哈村社區領導人、今年58歲的阿巴·哈維。他五短身材、大啤酒肚、留著大胡子，從河谷一邊跑到另一邊，對著手機發號施令，拍拍這個人的后背稱個贊，教育教育年輕人該怎樣劈裂半噸重的石塊。傳聞說，阿巴·哈維曾經拿起槍、參加提格雷爭取獨立的武裝運動，現在，他更愿意自稱“不過是個農民而已”。

不管怎么說的，哈維不知疲倦地領導村民努力，給這片干裂的土地帶來奇跡般的變化。短短10年間，整座山成了梯田。原來要深挖地15米才能找到水，現在只要挖三米就可以了。94英畝沙漠成了肥沃的農田。農民種植了玉米、辣椒、洋蔥、土豆等，一年可以收獲三季。牛羊禁止任意閑逛吃草，給桉樹、洋槐一個扎根生存的機會。

阿巴·哈維還特別希望我去看看他們治理山洪峽谷的成果。

我們冒著酷暑走了很遠，來到一潭清涼的碧水之前，周圍環繞著手工壘成的大壩。阿巴·哈維說：“我們迄今已經修建了85個這樣的防洪堤。”

這些防洪堤的功效顯而易見。雨季，迷你水庫蓄水，旱季有地下水補貼。現在，每個農民都有一口井。

阿巴·哈維朝風中揚起一把沙子說：“10年前，這是我們的土地。”他指著蘆葦中一抹晶瑩的藍色接著說：“看看現在，我們沙漠都有了冠翠鳥。”

自助者天才助

但是，成功也帶來了新問題。阿布哈·維茨巴哈現在也面臨著移民問題。附近河谷的人爭先恐后地趕過來要分享阿巴·哈維的綠洲。

哈維說，“他們本來不應該到這兒來。提格雷每個區原本都應該發動義務勞動修梯田。但是，嗨……”他聳了聳肩，略微故作謙虛地說，“并不是所有的社區主任都這么……敬業。”

饑荒恐懼逐漸淡去，阿巴·哈維也必須面對村民的新要求。他嘆了一口氣說，“現在人們想要通電。”

我很想知道，他怎么看待上帝在其中扮演的角色。歸根結底，這片河谷曾經是“上帝拋棄之地”的代名詞。

阿巴·哈維不同意這種說法。他說：“土地不好的時候，上帝與我們同在。現在上帝依然與我們同在。不過，自助者天才助。”（編輯/唐馨）