無處安頓耳朵

冶生福

在三萬英尺高度，我看著窗外，飛機緩緩地降著高度，此時廣西就在厚棉花云層下面，不可預知，也無法預知。

我在大新縣的雨聲中醒來，清晨嘩嘩啦啦的雨聲撞擊著我的麻木耳膜，推開門，明仕山峰在細雨中綽約。

前面是大新明仕河，在我眼前蜿蜒而去，秀麗的山峰蒙蒙眬眬，河邊一塊石頭，正安臥在一簇青竹之下。我感覺還是有什么地方不對勁，使勁搖搖頭，終于發現嗡嗡聲沒有了。之前我耳朵里總有像汽車輾過柏油路的嗡嗡聲，玩微信以后，這聲音越來越大。大夫說沒有器質性損傷，也就是沒病，但我不相信。

而此時我準確地聽到了清晰的雨聲，雨點落在屋檐上的嗒嗒聲，落在竹葉上的唰唰聲，落在地面上沉悶的顫音！我甚至聽到了雨水落在綠色上的聲音，那是怎樣清脆的一聲呀！

畢竟是一個雨天，一個人，一條河，一塊石頭，還是有些孤寂。大新如同整個秀麗的南方籠罩在蒙眬的雨的面紗中，不可明晰她的端莊，也無法窺視她的秀麗。

平常我總在死板的鈴聲里醒來，又在耳朵里的嗡嗡聲中睡去。可在大新的第二天我是在鳥叫聲里醒來，手機沉默著，鬧鈴還沒響起，還早著呢，也好，從固定里出走也未嘗不是好事。鳥兒一筆一畫清晰空靈的叫聲讓我推門出去，此時大新的明仕河畔是巨大的音樂廳，鳥叫聲從四面八方朝我的頭頂、腳底、手掌俯沖過來。

此時我覺得把耳朵安頓在什么地方都不合適，安頓在頭頂，能聽到鳥兒扇動空氣的呼呼聲，燕子機靈地劃破河面又瞬間轉向，翅膀掠過竹葉發出沙啦聲。安頓在眼睛上，能聽出鳥叫聲里的各種顏色，深沉的叫聲就是藍色，浮在花朵上的叫聲就是帶點淺黃的紅色。此時有耳朵就有福，沒有嗡嗡聲更有福了。

啪！腳上的耳朵在山峰的回聲里震蕩。

啪！背上的耳膜在砸落聲里顫動。只有聲的質感，沒有形的棱角。

竟然是花！

花落有聲！！

木棉花落了一地，它有著深紅的五片花瓣，明黃的花蕊。腳上的耳朵聽到了木棉花撕心裂肺的呼喊，我抬起腳，輕輕地走出落花陣，怪不得林黛玉寄人籬下拾花做花冢，怪不得孟浩然風雨之中輕嘆花落知多少，怪不得許多詩人寫了落紅無數之詩，因為韻華易逝！

我竟然盼望嗡嗡聲再次襲來。

遠處山峰之下隱約著一脈村莊，就想過河，就想看看雞鳴狗叫里的村莊。徜徉許久，無橋可過，看看水色，也絕非一蹚了事。一只船不期而至，竹篙一點，過河登岸。

腳真實地踩在大新的農田，板結發硬的紅土刺激著脆弱的腳神經，玉米半米多高，一位壯族村姑正往玉米根上點藥，她頭頂的木棉花發出熱烈火紅的笑聲。

水田里的拖拉機聲向我們橫沖過來，耕田的是一個老人，瘦小，開朗，穿連體雨褲，雨褲上沾滿了泥巴，他吧嘰一聲踏進泥水中，又撲哧一聲走出泥水，水里的小蟲子們發出慌亂的聲音。

我們走過田壟的空隙，跨過甘蔗旁的小渠，踱過木頭小橋，村莊就真實在眼前了。各種聲音在耳朵里活了過來，三角梅永遠在枝頭咧嘴歡笑，鴨子嘎嘎地從豐腴走向豐腴，小紅腳片兒在青石板上啪啪直響，公雞彩色的羽毛在巷子里跑得啪啦啦響，水塘那邊傳來受驚青蛙急促的撲通聲。

年輕人都出去了，村莊多了些沉悶，幾個老人枯坐在巷道中。一位老人給小孩教字，向我們微笑著問讀音，此時安頓在眼里的耳朵竟然聽到了老人微笑里的善意。

我們不想走回頭路，村里人指了路，喏，轉過山，往前走，就能回去。一通壯鄉俚語。

穿過一片煙靄霧罩的青竹林，鉆出紅云四合的木棉林，大新又一次顯出山的魅力，秀麗端莊，山木蔥籠，半遮半掩，青石層層疊疊，很是耐看。我們順著路走，繞過一座山，又來一座山，形狀奇特，我似乎聽到了青鋼色的聲音。

山接著山，峰連著峰，全是獨峰，獨立特行，我們開始擔心走錯路了，手中多了一根粗木棍，步子急促，畢竟是在陌生之地，能否順利回去還是個未知數。

路上一盤黑乎乎的東西竟然是碾平的蛇。有人說廣西盛產毒蛇，柳宗元的《捕蛇者說》還記得吧：黑質而白章！頓時我聽到無數條蛇正沙沙地爬過周圍草叢。

人說在美景之地，生存者永遠苦澀，窺探者永遠歡樂。在大新，我們又何嘗不是張承志筆下的他者呢？大新消掉了我耳邊的嗡嗡聲，也擋住了我們回去的路。

我們狼狽而著急地望著迎面走來的群峰，我們記得從出發地到目的地只經過了兩座山峰，可這條路上峰回路轉不止五座山。

路邊是四四方方的墳，青色在墳頂斑駁。路正對著一座山。急促的腳步在耳朵里回蕩，每一座山峰反射過來一道聲波，無數的山反射過來的就是雜亂和無序。耳朵告訴我，這是對未知的恐懼。難道這就是消除嗡嗡聲的代價？

當！當！當！三聲如雷巨響順風而來，哪兒打槍？據說這里離邊境不遠，我們四處張望，手中的木棍惶惶不安。

竟然是一個采石工！一個赤裸上身的小個子男人，膚色黝黑，背對我們，掄起大鐵錘，砸著他的石頭，鐵錘在石頭上星火點點。他繃緊的肌肉一張一弛訇然有聲。我是多久沒看到砸石頭的場面了？逼人的砸石聲被山峰無限擴大，我全身的耳朵經受著一次次的考驗，頭頂之耳訇然作響，眼睛之耳金光燦爛，鼻子之耳硝煙彌漫，皮膚之耳金石狂鳴。關鍵是心之耳竟隨鐵錘起起落落。多年以前祖先們用堅硬鑿出堅硬，用夢想鑿出夢想。多年以后我們用幻想制造幻想，用虛擬制造虛擬。此時我無處安頓耳朵，也無處安頓靈魂。

采石工一臉皺紋，滿腹肌肉。看到我們拿棍走向他，走向他的采石場，他善意的表情凝固了，停滯在半空的石頭掩蓋著恐慌，重壓之下胳膊青筋突兀。我扔掉木棍，幫了他一把，他的笑融化了凝固的表情，此時我手之耳竟然聽到了石頭開花的迸裂聲。

怕聽不懂壯話，他不斷地比劃著，我們明白了，路就在前方。果然我們看到了公路。

大新以獨特方式揭著它的面紗，揭著我與自然的帷幕。

民歌是地方之魂。或許理解一個民族，耳朵比眼睛保險，比眼睛深刻。民歌里有祖先的音容笑貌，民歌里有祖先的酣暢淋漓。洋洋詩三百，最有價值的不是文質彬彬的雅，也不是高堂之上的頌，卻是下里巴人的風，國風。在大新，壯語中歌為“歡”， 山歌即為歡歌，這個漢語諧音詞真好。

我頭頂之病耳雖聽不出先祖們的悠悠古音，但心靈之耳也能略知一二。比如說回族花兒，音調高亢，山大溝深，調調里有股排遣不去的蒼涼。比如說回族宴席曲，唱著別的民族的事，卻硬是有一股惆悵。八百里秦川，秦腔字字都能扎出血來。在西北放歌的老人少之又少。可在大新，遇人即為歡歌。眼睛之耳朵告訴我，歡歌之根實為歡！寶圩鄉板價屯的農廷興老人已至耆耋，一唱壯族搖籃曲，那表情都能讓人聽到祖先眼睛在黑夜中熠熠發亮。歌以詠志，歌為心聲，有上百種調子，上百種內容，甚至有二聲部、三聲部的壯鄉歡歌該有怎樣的心靈呢？難怪在大新，隨便找一個村莊，隨便找一個老人，皆為高壽！

在大新，我還是愿意把耳朵安頓在任何地方。真要安頓，我愿意安頓在小河邊，青石板上，聽雨聲，聽漁翁把網沙的一聲平鋪在河中，聽漁翁晚歸時發自丹田的一聲長嘯。

真讓我撒網孤守寒河，一守千年，人生又何夢之有？所以獨釣寒江雪只能是圖，只能是畫。生之為人，沒有浪花燦爛，名為歸隱，實為憾事。如此還是最好把耳朵安頓在大新德天瀑布的那塊懸空石上，如此就能聽到水平靜之后的張揚，人生短暫，能有幾個張揚飛騰之時？能有幾個飛濺燦爛之刻，甚而彩虹一彎？所以霸王無顏于江東，做虞姬之嘆！如此人生無非為成與敗。

離返程還有一天，我們等著下一個目的地——黑水河濕地，想想也無非是一條河，兩片蘆葦，三五只船，大家都沒太留意，有人沒帶相機。

汽車在一片沙地停下，說到了，舉目四望，荒草叢生。

也不過如此，船靜靜地向前駛去。

一過荒草，黑水河濕地就敞開她豐滿的胸脯。大家愣了一下，都不說話了，手中相機嚓嚓嚓地響起來。

此刻我寧愿化為耳朵，此刻我寧愿把耳朵安頓在任何地方，一條魚，一塊石頭，甚至半截朽木上，聽聽老樹們亙古的歌謠。

船工肯定是個懂黑水河的人，船靜靜漂蕩在河中，水波不興，兩岸容顏襲來，木棉在水中、空中開了一河一空的紅花。隨意而來的枯樹綻放著生命的張力，要么雙手高舉蒼穹，要么揮腿飛踢，要么裙裾飛舞。

河水靜謐，如期而至的寧靜填滿了我全身所有的耳朵，河中怪石發出青色的低吟，遠處青山展開歌喉扯成一天絕佳的背景，嶙峋樹干伸向靜靜的黑水河，打撈多年前的夢，青竹撕出一綹一綹的歌。

一只竹排，獨自橫在水中，它已分不清水上的它和水中的它，低低地吹著屬于自己的簫聲，在空中水中穿梭，穿過纏繞歡聲笑語的樹枝，繞過積淀滄桑的榕樹根，黑水河這支交響樂團的背景闊大起來。一片白水，幾只飛鳥，一抹青山。此刻把耳朵安頓在船上，聽聽黑水河唱給自己的歌，聽聽一條魚與黑水河對話都是愜意之事。遠處一棵榕樹托舉著高高的孤獨立在河邊，他胡須的根在風中颯颯作響，發出長笛的聲音。在這空靈的黑水河，石頭應該是大提琴，借頑固的顏色和形狀，低沉地反復它的故事，高高的竹子應該是小號，喜歡打斷石頭，讓它重新從白色講到黑赭色、綠色。

大家在一叢竹林中上的岸，誰也沒說一句話。

我問這黑水河的上游是哪兒，有人說是德天瀑布！

看來我的耳朵還是保留了秘密，成與敗并不是生之常態，動與靜才是生之常態。

離開大新的那天，我一個人走到木棉樹下，一地落紅，一地絢爛。我小心地掃開木棉花，坐在落花之中，一些依然艷麗，一些卻已枯萎，發出微微的酸味。此時還是應該把耳朵安頓在地上，讓它靠近那逝落的木棉花。可耳朵竟然聽不到一點聲息，除了平靜，還是平靜。

大新，我走了，我把耳朵還給耳朵，黑水河還給黑水河，大新還給大新，自己還給自己！