我家的“太平輪”

蔡康永

“太平輪”，中國的“鐵達尼號”。

1949年，一群急著要離開上海的有錢人，終于了解到狀況的緊迫，連過年都顧不得了，搶著要擠上早已客滿的太平輪。

這些人，有的用金條換艙位，有的靠關系。在戰亂的時代里，命運之神似乎背負著他自己也無法控制的戾氣——太平輪開到半路，出事沉沒。全船只有三十六人獲救生還。船上漂流散落的珠寶首飾，讓許多附近的漁民大吃一驚，悲喜交加。

爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當時他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向英國著名的保險公司投保。唯獨太平輪例外，因為爸爸的一位相識當時在上海開了保險公司，就把手上的太平輪，給這家上海人自營的保險公司承保。

太平輪一出事，這家保險公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負擔。

在太平輪上遭難的乘客，人數之多、牽連之廣，無論再怎么樣的賠償都不可能讓家屬滿意。

我問了一個很無聊的問題——“爸，如果太平輪沒有沉的話，我有的時候就可以坐在輪船上，看著海吃早餐了，對不對？”

“對呀。”爸爸笑嘻嘻地回答我，沒有說別的話。

一直到我問這個蠢問題的十年后。那時，我已經在洛杉磯加大的電影制作研究所念了一學年，忽然收到小說家白先勇先生的來信，問我有沒有興趣幫他修改一個電影劇本。

那部電影的故事《謫仙記》，導演是當時在中國舉足輕重的謝晉。

《謫仙記》的女主角，是世家女。故事里她的父親是國民黨政府的駐美大使，一切本來照人世的軌道進行，直到戰亂來臨，駐美大使夫婦兩人，“死于太平輪船難”。

白先勇把手邊的相關資料厚厚一疊拿給我參考，其中有一份影印的剪報，是太平輪出事時，上海各大報的報道。我看著這份剪報，報道里說：“農歷除夕前一天夜里，中聯公司的太平輪，于臺灣海峽與無錫面粉大王榮氏家族榮鴻元所擁有之‘廣元貨輪對撞，太平輪與廣元輪均沉沒。太平輪上乘客，有三十六名被美國軍艦救起，其余均罹難……”

其他剪報，也隱約提到過那艘廣元貨輪，似乎有蛇形現象，在與太平輪相撞之前，幾乎與另一艘外商輪船相撞……

白先勇先生很好奇我為什么對這篇跟故事情節不太相關的剪報這么在意。

“因為，太平輪是我爸爸公司的。”我回答。

白先勇目瞪口呆三秒鐘，然后喜而笑曰：“怪不得這個劇本會找上你！”

《謫仙記》后來拍成了電影，片名改成《最后的貴族》。“貴族”是怎么變成“最后”一批的？很多人都出了力，而白先勇則順著命運之神的手勢，讓太平輪參與了行刑的隊伍。白先勇，作為“廣西王”白崇禧的兒子，當然是典型的“最后的貴族”。

一個時代，大火燒天地燒去了。我身邊的，是燒剩下的，東一處、西一處的，明明滅滅的余燼。我的童年，常常籠罩在這余燼隱隱約約的紅光里。有時候，我伸出手去借一點這余燼的溫暖。有時候，我用眼睛見證這余燼覆蓋的繁華。