不如歸去

季英倫

看了立峰的畫，立馬就生了歸隱的心。只想就著幾畝薄地，喝點稀粥，若是有個院落柴門，當中栽一棵枯樹，枯樹旁一屋，屋旁移幾株芭蕉、翠竹，可人的老天再下點不大不小的雨，冷冷的，有泉聲淙淙入聲，有風穿堂而過，立馬就生出許多詩思，這情景該浮一大白吧。把這點心思和立峰說了，立峰說，浮一大白應該，但歸隱就算了吧，你我非達官也非貴人，歸哪門子隱啊，沒的說出來，讓人家笑話。你好好做你的雜志，我好好畫我的畫吧。想想也是，歲末年終，熱鬧都是別人的，立馬愁懷滿抱，嘆口氣說，那我干脆睡到你的畫里。

隱隱青山、淙淙山泉的確養心，但真的歸隱其實不容易。中國儒生滿是“修身、齊家、治國、平天下”的念頭，所謂的歸去不過是坎坷失落之后的自我發泄和心靈慰藉?！斑_則兼濟天下，窮則獨善其身”，城市園林自然成了最好進退之所，入仕是儒，出世是道，園林成了中國文人道儒兼容的最佳場所。造園名家計成在《園冶》中就說“幽人即韻于松寮，逸士彈琴于翠篁”。而園林山水繪畫也成了傳統文人養心居體的最合適精神歸宿。

清隱

中國文人歷來容易生出歸隱的念頭，自陶淵明唱出“田園將蕪，胡不歸”之后，這念頭越發的止不住。歷代隱士有真的也有假的，陶淵明大概是真的，但“山中宰相”陶弘景我想是假的，身在深山，心系紅塵，如何歸隱呢。最好的歸隱是神龍不見，唐賈島《尋隱者不遇》，“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。”隱入云中，這才是最高明的清隱，不是不遇，是不想見你。

立峰作畫也善于用云，不勾、不皴、不染，只是用水淡淡的破了，滿紙的云氣就清潤起來，將遠山渲染得若隱若現。白云深處，茂竹修林，幾間草亭點綴得恰到好處，卻不見一人。倪云林的山水澹泊荒寒，格調極高，但空空無人。有人問他何以如此，倪瓚說天下無人。立峰說，他的畫不是無人，是“只在此山中，云深不知處”。我說，那這是真的隱士。

中國的文人多善畫，也善于造園。石濤的片石山房和個園就曾被著名的園林學家陳從周先生稱為“人間孤本”。沈周也有園林山水《東莊圖》冊藏于南京博物院。全冊絢麗多姿、令人神往，有的高曠明豁，有的深幽清雅。墨色濃潤，線條圓勁，糅粗筆細筆于一體，畫法嚴謹精到，用筆圓厚，設色濃麗，是沈氏中年的精品之作。東莊原為明吳寬祖業，歷經父子兩代經營，掘池、植樹、筑屋，占地六十余畝，成園林一時之冠。惜后來歸徐廷裸所有，徐不修文德，橫行鄉里，壞事后，“盡為里人及冤家拆毀”。一勢之盛，一園之衰，這也是繁華幻滅的無常，即使是園林，這種繁華也是如此的靠不住。沈周寫在紙上的東莊反而耐看耐讀。

立峰慣讀史書，是睿智的也是幸福的。用滿紙的水墨煙云，幻化了心中的園林，“揖陽語苑”成了他的精神歸宿也成了他的圖騰，有硯田可耕，有秋山可居，畫里畫外，云里霧里清氣滿紙，一頭隱進去，換了誰都不樂意出來。

禪機

蘇州治園天下之冠。陳從周只把網師園的一個“殿春簃”復制到大都會博物館，就成就了“明軒”在西方藝術界的位置。立峰癡迷園林，筆下園林山水獨有幽靜清冷意象，多次去蘇州求真問道。蘇州怡園有明董其昌草書對聯“靜坐參重妙，清淡適我情”，立峰見到之后，心有戚戚，念念不忘，并獨有心得，認為：以佛禪的靜觀方式觀察自然，去了浮躁，方能頓悟真如，化入妙境。

心有所得之后，立峰的園林山水得蘇州園林的靈性而少其之局促，得南方園林之清潤而少其纖巧。借得一山一水，入而能化，南方園林以人工現自然，追求“雖有人作，宛如天開”之精巧，立峰山水卻在自然中見樸拙。石濤作畫治園都獨有心得：“縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自有我在?！绷⒎宓膱@林在勾、點、皴、擦之間，現自我心性，在輕煙淡墨中營造一種充滿禪機的幽靜，不是蘇州園林，不是杭州園林，立峰的園林是他心目中的自我放逐之地，是自我心靈的安放處，縱使園不園，山不山，“自有我在”。

小時候熟讀唐詩人常建的《題破山寺后禪院》，“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深?！鼻鷱酵ㄓ膶嵲谑侵螆@之不二法門，但營造曲徑通幽的目的卻在于“潭影空人心”。立峰有《新月》一幅，山空人寂，新月初升，霧籠山澗，下有深潭，潭邊有竹舍幾間，枯木縱橫。水平如鏡，月影都不見。

冷香

晚明的人文環境像極了魏晉，唐寅、徐渭、張岱以及李贄都才情滿溢但狂放不羈。儒家道統的消解，使文學、藝術和哲學都獲得了一次巨大的性靈解放，晚明的知識分子都注重本性與個性的表達。治園在晚明也達到一個高峰， 當然，還有明式家具。

立峰其實不是一個過分執著的人，或者，很多時候，他的執著被表面的不爭、謙和所掩蓋。但近幾年他對明代家具的癡迷，卻讓熟悉的朋友吃了一驚。明式家具的審美其實源自宋代家具，宋代的整體審美是單純而內斂。古人有“冷香飛上詩句”，何謂冷香，其實是形外之神，是一種清冷境界，一種淡泊幽靜的審美。倪云林的荒寒就會讓人體會一種冷香。立峰有一幅《寒山聽月圖》，白雪皚皚，蒼山遠淡，月如鉤。月下院落轉折蕭散，枯木肅然，一片清冷寂靜。不是竹影粉墻，不是小橋流水，不見澆花亭，不見種竹軒，寒山聽月，是一種寂靜，一種孤獨，一種冷香。

要看懂立峰的畫，似乎總要看破點世情，帶點冷漠，置身筆下的事外，有一種超然，才能體味其中的冷香，洞悉個中的真性。

不應多情，不如歸去。endprint