我們曾經共撐一把傘跨越了山和大海

林夏爾

半夜兩點，點開半死不活的企鵝，看到程遠初剛改了個簽：南國無雪。只四個字，我卻看了心酸，看著窗外的漫天飛雪，突然就想起了我和程遠初的高中。

“阿圓，阿圓，今天就高三了哦，以后要去哪里上大學呢？”“杭州，浙大。”脫口而出的答案。“程遠初，你呢？”“北航。”你北我南，記憶還那么清晰，如今我卻被大雪阻礙出不了門，而你，自小生于北方、長于北方的程遠初跑去了我趙亮圓深愛的煙雨江南。南北不變，只是你南我北距離不變，可我們卻再也回不到從前。

遠初，遠初，遠方的程遠初，我們能否安然如初？

1. 我和你撐一把傘

時間再往前推。高二，轉到程遠初他們學校，九月一號，秋雨連綿的時節，沒帶傘，褲腿早已滿是泥水，還是遲到了，索性也不再著急，慢悠悠地晃到校門口。“同學，讓一讓！”突如其來的聲音嚇了我一跳，趕忙躲到一邊，但還是被自行車濺了一身水，反正已經臟了，就沒太在乎繼續往前走。“喂，同學，弄臟了你衣服對不起，我送你到教室吧，你等我。”說完他把自行車往校門口一扔，“同學，走！”為可憐的山地車默哀三秒，看著撐著傘走過來的他，我徹底呆了。“同學，走了，愣啥，你哪個班的？我沒見過你。”“呃……我不叫同學，我有名字，我叫趙亮圓，今天剛轉校來，高二（16）班。”“嘿，姑娘，咱倆同班，你干脆等我吧，我去安撫一下我的坐騎。”說完他把傘扔給我，又跑了……我站在原地，感覺……今日……天雷滾滾。

兩人一傘，雨中……漫步，等我和程遠初來到班門口，第一節課都開始了，早讀，都陪這奇貨可居的貨……逛操場了……我硬著頭皮喊報告。“新轉來的同學，剛轉來就遲到，注意一點，行了，自我介紹吧！啊，還有，程遠初，你晚上就不要熬夜復習了，多睡會兒！”我默默地一邊碎碎念“原來這貨叫程遠初”，一邊心里把這只可恨的……學神罵了無數遍。反應過來之后開口：“呃，大家好，我叫趙亮圓，請多關照！”

“關照不關照的以后再說，你先告我你為什么叫趙亮圓。”又是程遠初那活寶，我紅了臉，淡淡地說一聲“下課告訴你”。下了課，我走到程遠初桌子旁，“呃，程遠初，我叫趙亮圓是因為我生在十五，月亮又亮又圓……”程遠初呆了半天，笑得驚天動地，足足笑了三分鐘，他拍上我的頭，“阿圓，你個木頭。”

日子就這樣每天在程遠初嘰里咕嚕“阿圓你個木頭，阿圓你個呆子，阿圓你個吧啦吧啦”中如流水般過去。

2. 那是我們愛過的片刻

分科前一天填草表，我看著我二三十分的理科，再看看還過得去的史地政，回頭又看了看咬著筆頭刷物理題的程遠初，一咬牙，一跺腳，一狠心就填了理，義無反顧，再也不看分課表一眼，認命地做物理。我不后悔，因為這種事談不上放棄，我要想選文其實沒人攔得住。

也就是那天晚上，我被程遠初拉著逃掉晚自習，坐在操場邊上看月亮……他一聽啤酒我一聽可樂，他也不看我，死命地灌酒，喝呀喝呀喝呀喝流了一脖子，然后叮叮當當地把易拉罐扔出老遠。他突然一把抓住我，“阿圓，你看，今天的月亮真圓啊。”

我抬頭看看天上的彎月，捶他，“程遠初，你個傻子。”他好像突然累了，把頭埋進臂彎里說：“阿圓，不是的啊，今晚的月亮真……美。”我說“是啊是啊”，一仰頭喝掉最后一口可樂，也扔出去老遠，“程遠初，你個傻子，阿圓小姐學理了！”我覺得他那一刻的呆楞是我見過的為數不多的反應遲鈍的程遠初，他就那么恍恍惚惚死命抱了我一下然后就跑開了，他跑出老遠我仍能聽見他的笑聲，我也笑，抬頭看看今晚的月亮，我想，月色真的很美呢！

3. 沒想過那只是一場短暫焰火

阿圓小姐的理科真的爛到人神共憤，老師都已經放棄了，只有程遠初每天還是“來來來，阿圓，我給你講題”。每聽會一道都有kisses巧克力吃哦，水滴形狀一度是我的最愛。這虧本買賣程遠初做了很久很久，就這樣兩人小打小鬧地敲開了高三的大門，于是也便有了開頭那一段我和程遠初談及理想的對話。怎么說呢？我的理科有程遠初不離不棄地在左右，也沒有多大的實質性改變，仍是個半吊子三本。

高三。體檢、畢業照、一模、二模、三模也就那么兵荒馬亂地過來了，高考也仍是那個樣子，正常發揮。離校的時候我在熙熙攘攘的人群中看到了程遠初，他回頭，說了兩個字，浙大。我搖頭，回給他兩個字，北京。然后倔強地不再看他，向反方向走去。

我以為，他懂。

報完志愿，雞飛狗跳的家終于安靜了，北京的三流院校，滿腦子都是開學給程遠初一個驚喜，也沒再多想，真的在家當起了宅女。一個月后，開學報到，也就是那一天，我和程遠初乘兩列火車擦肩而過，我北上，他南下。我以為以我的倔強或我們的默契可以讓他妥協，只是，我們，沒有心有靈犀。

這件事無關對錯，無關誰為誰放棄什么，只是，最恨不過擦肩而過。我們倔強得不再聯系，只是從他人口中聽到對方的消息，然后淡然一笑。

4. 時光流轉，回不到從前

回家過年同學會，旁邊是被廈門的好山好水慣壞了的夕盡姑娘，耳邊是她侃天侃地說的全是關于鼓浪嶼。我遠遠地在觥籌交錯之間看著程遠初，江南水土養人，可他依舊是當初的模樣。大家都喝得東倒西歪，程遠初搖搖晃晃地過來，擠開了夕盡姑娘，夕盡白了他一眼，丟給我一個“回頭找你算賬”的眼神不帶一片云彩地飄走了。

我看著程遠初，終于開口：“遠初……”已是帶了哭腔。他抬眼看我，給了我一個爆栗，“阿圓，你怎么就那么倔呢？你愿意為我學理，我為什么就不能陪你去江南呢？”我看著他，死鴨子嘴硬，“誰說是因為你……”他抬手指指天花板，含糊不清，“阿圓啊阿圓，今晚月亮好美啊。”一如當初，我笑出淚來，抬手捶了他。明明是天花板，哪有月亮？他說：“是啊……那么美的月亮，再沒有了，再也沒有了。”說完就走了，留給我一個蕭索的背影，再不回頭。

晚上回家，走在路上，抬頭，是一片黑漆漆的天，繁星點點，卻不見月亮。

5. 不訴離殤

又是一個漫天飛雪的冬天，我窩在宿舍看雜志，隨手一翻，《愛的含蓄》。故事講一個英國男孩問一位日本禪師和一位詩人，你們說過I love you嗎？禪師和詩人一齊搖頭，詩人說：要我說頂多是愿逐月華流照君。禪師點點頭，愛要含蓄，要我說就是，今晚的月色真美啊……

原來，我從來都不能怪愛的含蓄，只能怪我的遲鈍和倔強。

我像瘋了一般翻遍通訊錄，卻再也找不到彼時的少年，原來，同學會后，我們就默契地刪掉了彼此，今夜，依舊無月……

程遠初，我們共撐一把傘跨越了山和大海，但人山人海之間，我終是丟了你。這曲少年歌，時至今日，終是散場，不訴離殤。