史呈林：孤獨的皮影人

李嵱

民間有高手，鄉土藏大師。

青海省同仁縣有個聞名世界的“畫家村”，更登達吉便是其中很有名望的畫師，他和他的父輩一樣，始終以一種執著的信念，在這個“熱貢藝術之鄉”傳承并延續著唐卡藝術的強大生命力。

甘肅臨夏72歲的馬金山天生一副好嗓子，20歲出頭就已在當地揚名立萬，成為十里八鄉盛邀的“唱把式”。六十年的“花兒”生涯，讓他成為文化部授予的國家級非物質文化遺產傳承人。

“紅花花，綠葉葉，黃蕊蕊，褐稈稈”，是甘肅華池85歲的白玉玲老人一生藝術生涯的寫照。老人畫了一輩子娃娃，彌了一輩子針線，留下很多藝術精品，于是，她的女兒替母親寫下了一本新書—《母親的藝術》。

甘肅環縣皮影人史呈林種了一輩子地，也唱了一輩子道情皮影戲。最風光的時候，他曾作為中國傳統文化的傳播者出國表演。如今的環縣擁有全國首家道情皮影保護中心，史呈林也是國家級非物質文化遺產傳承人。但是，皮影人的真實處境，卻讓史呈林越來越明顯地感受到，他所熱愛的皮影戲正在與這個時代漸行漸遠。

其實，幾乎所有的鄉土大師，都有與史呈林一樣的感受。他們滿懷無可奈何花落去的惆悵，卻無法舍棄似曾相識燕歸來的期待。他們孤獨的堅守，偶爾會給他們帶來曇花一現的驚艷，但更多帶來的卻是越來越濃的失望和貧窮。

鄉土文化難道真的是落寞的藝術？鄉土大師難道只能是貧困的大師？這些問題的答案，寫在時代發展快車的輪子上，也寫在相關部門拯救傳承鄉土文化的報告里。可以肯定的是，每一種答案，都決定著鄉土文化和鄉土大師的命運和未來。

有時候，他覺得自己就像那些被掛在博物館里的老皮影一樣，曾經在燈影下舞弄的鮮活身影夢境般地消失了，天賦的技藝終將失傳，自己和這些影人兒的命運一樣，終將與這個時代漸行漸遠……

清晨的陽光，從老槐樹高高的縫隙里照射下來，在土崖上留下斑駁的樹影。濃蔭遮掩的鄉間小路一片清涼，史呈林扛著鋤頭，瞇縫著眼睛走在土崖邊，陽光打在他褐色的臉上，灰白的頭發在陽光下閃耀。眼前這個地道的西北農民，就是甘肅環縣遠近聞名的皮影大師、史家班班主史呈林。史呈林1947年出生在環縣木缽鎮關營村這個叫史家溝的地方。在這片生他養他的土地上，他種了一輩子地，也唱了一輩子道情皮影戲。沒想到，幾十年后皮影成了孤獨者的事業。窯洞里面的影子戲史呈林家依崖而建的六孔窯洞頗具氣勢地呈環形鋪展開，與院墻相連，形成一個自然的院落。窯洞里面是傳統的拱形的屋頂，這使房間顯得寬敞而舒適。“過去環縣道情皮影戲就在這樣的窯洞里演出。”史呈林說。 曾經，環縣道情皮影曾是鄉民們惟一的娛樂方式。淳樸的鄉民們聚集在窯洞里，在恰如其分的燈光下，看那些呼風喚雨、騰云駕霧、上天入地的神話傳說。窯洞是個冬暖夏涼的場所，既擴音又聚光。一張白色的帳幕（行話稱作“亮子”）在土炕上撐開，清油燈點亮，箱子蓋掀開，躲在幕后的先生們各安其位，五彩斑斕的文官武將排成幾列，掛在隨手可及的繩子上。隨著一聲漁鼓砰然開場，“亮子”的正面幻化出一堂金鑾寶殿，幾個亂世英雄。藝人們管這一切準備叫“構一座城”當城池建好，城中的故事就開始上演。弄影戲者也都是鄉民，被稱作先生，為首者被稱為班主，受到人們的尊敬。這種自娛自樂的民間藝術形式被當地人稱作“吼塌窯”，其質樸粗獷，可見一斑。有人曾生動地描繪過窯洞里的影子戲：挑線先生在幕后比手劃腳，操練那些牛皮雕鏤的小人。一會兒是登臺拜將， 一會兒是疆場廝殺。一人，兩手，一卷臺本，就可以意態酣暢地將“古今多少事，盡付笑談中。”伴奏的伙計們，擊鼓拉琴之余，乘著逸興，在先生耍到動情發力的時候，便一哄而起，合著調子高聲唱和一番，是為助興的“嘛簧”。看皮影的人若是對戲文爛熟于胸，也會相跟著抖一嗓“嘛簧”過癮，都是粗聲大氣的農人，放開喉嚨一通宣泄，戲場里有如滾過一陣驚雷。史家班班主史呈林就是一位技藝精湛的挑線先生。他7歲跟隨父親學藝，16歲就獨自登臺挑線表演。他有著驚人的記憶力，一本新戲，只要聽上幾遍就能熟記于心，在臺上，他經常一個人扮演幾個人物。最多時能扮演八個角色，有時一口氣唱五六個小時，有時甚至要唱整整一宿。 有人說他的開場叫板為一絕，渾厚又蒼涼的吶喊，每次都能讓觀眾的心靈為之震撼。隨著聲聲叫板，人們很快被帶入這幾尺見方的屏幕，融入他精心營造的大千世界。有戲迷竟然將史呈林的皮影唱腔與貓王的搖滾相提并論，稱他的更搖滾。東方魔術般的藝術要不是身上筆挺的中山裝，史呈林看上去和村里其他農民一樣普通。實際上，他出生在一個皮影世家。幾十年來，總有人問他當初為啥要學戲？“從小就愛這個東西。”他總是撂下這樣一句話。“小時候整天就拿樹皮呀、桿桿做成人人子，愛擺弄這些。后來，父親出去演戲就把我領上。”爺爺和父親都是名聲遠揚的道情皮影藝人。史呈林的爺爺史占魁曾跟隨環縣道情皮影大師解長春學藝，出師后創建史家魁盛戲班。解長春是環縣皮影藝人們奉為祖師爺的傳奇人物，他不但把道家漁鼓、簡板的粗陋形制改造成吹拉彈唱、五音交響的“光影大戲”，在隴東八坡九峁的村寨里點燃了道情皮影的火種。父親史學杰是環縣有名的皮影藝人，頗受農民歡迎。以嗓子圓潤洪亮，唱腔細膩婉轉，挑線柔和著稱，人稱“鐵嗓子”。早在上世紀50年代，史學杰就三次進京演出，受到過毛主席、周總理、朱德、劉少奇等黨和國家領導人的親切接見。據說，周總理第一次知道環縣就是看了史學杰的演出之后，他問這位年輕的藝人：“你們是哪兒的？”史學杰說，“環縣的。”周總理問：“環縣在哪兒？”他答：“就是山城堡戰役那個地方。”周總理說，“哦，那是隴東嘛，那就叫隴東道情。”后來隴東道情被定名為“隴劇”，成為甘肅獨特的劇種。 最初父親并不想讓史呈林學戲。“父親知道這是一個高難的藝術，生怕我唱不到他那個程度，敗壞了他的聲譽。做啥的夠啥，他對這個確實是夠了。”史呈林回憶道。那一輩皮影藝人的生活狀態是：一頭驢、兩口裝道具的箱子、三四個人，白天趕路，晚上演出。一本戲一唱幾個小時，其中生丑凈旦都由一個人唱，還要唱出輕重緩急、喜怒哀樂、人物性情來。“你想想這里頭的難度有多大？”在父子傳承的歲月里，父親恨不得把啥都教給史呈林，去哪兒演戲都帶著他，手把手教，包括唱腔、人物的動作、家具的使用等方方面面，生怕他達不到火候。吃飯時、務農時、演出時都給他講戲。史呈林極高的天賦及悟性，加上父親的親自點撥，最終讓他也成為了環縣家喻戶曉的皮影藝人。1987年，史呈林延續了父親的輝煌，將環縣的道情皮影唱到了意大利。他和另外五名藝人組成的中國甘肅民間皮影藝術團在那一年出訪意大利，所到之處均產生了極大的轟動，被國外媒體譽為“來自東方的魔術般的藝術”。“當時這句話在人家主要報刊登出來，相當于咱的《人民日報》。”史呈林說。他們去了五十多天，先后在羅馬、米蘭、威尼斯、佛羅倫薩等13個城市演出24場。史呈林印象最深的是國外先進的演出設備。“每場演出有專業的劇本、有大字幕、有解說員、同時有兩面屏幕，幕后的操作也現場直播出來，既能看見里頭，又能看見外頭。”有一次，他們看到有人舉著一個廣告牌，上面畫著他們的皮影。“我們說是不是弄錯了，翻譯一看說這是要求看你們的皮影戲呢。”他們還參觀了一個國家扶持的民間劇團，觀看了他們的皮影表演。“那是個啥皮影？前面放一塊幕，開著個像放電影的機器，紙牌牌上刻些個人物，搖起來，觀眾在底下坐著看，大致瞅著個影影兒。我說這也是皮影？他們見了咱的皮影非常驚訝！拿在手上愛不釋手。”回到村里，他給村民講他們根本沒見過的電腦、挖掘機、裝載機，講那些城市滿街的轎車。“一晚上汽車一個跟一個，一個挨一個。”有的村民聽了說“到底是人家那達好。”有人則說：“你胡吹呢。”對史呈林來說，1987年的出國演出是他的皮影藝術一個重要的轉折點。那時候，父親已經去世三年。“我那個時候的表演水平確實還差的遠呢，一天到晚要過生活，對藝術沒有多的時間去考慮，去鉆研。通過出國演出，才突然體會到自己成了井底之蛙那號人，咱們的藝術還是要很好地往高提。”上世紀70年代末，父親在農村演出時用錄音機錄下的音像資料，史呈林一直珍藏著，空閑時拿來聽，每當這些音質已經有些模糊的唱腔響起，他都覺得與父親進行了一次跨越時空的交流。“那時候，我自以為唱的很好了，父親仍不停地罵，說你咋這么唱戲？我心想，你就這么唱著呢嘛。后來才慢慢體會到，確實不行。不是一般的不行，是很大的不行。” 直到今天，他才深深體會到父親的精神風范。“你行走坐站，都要考慮自己這個戲劇，怎么樣才能把戲演活？戲要演活，你必須本人要進入角色。”史呈林始終認為，自己無法超越父親。“無論是挑線技術，還是生丑凈旦的唱腔，我都達不到他的境界。我能超越父親的僅僅是在文化程度上，這一點超越他了。”皮影戲是個啥東西史呈林一口濃重的西北口音，但談起皮影藝術，他臉上有一種孤獨的熱忱，讓人難忘。“過去人們去給神演戲呢，你必須把你的水平提高，有懂行的人經常看。現在純粹是亮個眼，掙錢只嫌錢少，唱戲只嫌戲長。”他嘆息道。燈啊，影啊，牛皮人人，這些東西伴隨了史呈林六十年。他對戲精雕細琢了一輩子，變得挑剔、講究，并形成了自己獨特的審美。皮影戲最重要的是要讓皮影動起來、活起來，人物的行動都要讓觀眾覺著是實實在在地走在路上、騎在馬上，人物不能走在“空中”，也不能在“地面”以下行走。一人控制著好幾個“人”，想掌握好這點并不容易。“牛皮人人是剪紙形式，燈泡透過去的色彩總不如過去的清油燈。油燈出來色彩鮮亮，影子也比較好看，電燈泡如果瓦數稍微大一點，就把彩色的影人照成黑白的了。再一個它照下的人人兒是‘瓷的，沒有油燈照出來的‘活泛（生動）。”油燈里的燈捻子也有講究，要搓好相當不容易。“五個捻子可以唱三五晚上戲，如果捻子搓的不好，一晚上就完了。同時還費油，火苗的亮度也不行。油燈離亮子多遠，離地面多高都有講究。”亮子是皮影人的行話。“官方語言把這叫‘幕。幕也罷，亮子也罷，是為了影人透過這個讓觀眾看清。紙的厚度、密度都會影響演出的效果。”1979年，史呈林購置了第一幅戲箱，組建史家班。如今他已有四十多副戲箱。一幅戲箱就是一出戲。“我們把劇本全部記到腦子里，必須背過。現在忘得怕丟下三十本不到了。”史呈林從另外一孔窯洞里取來一沓自己用毛筆整理出來的劇本，上面用紅圈圈標注著重點。“過去唱戲的都是窮人，念不起書，不識字，只能靠口傳。你唱，我記。傳下來有很多誤差。我整理出來這些，基本上比較準確。”如今在這四十多部戲里，經常演出的也就十幾部。有一年環縣舉行皮影藝術節，全國各地的皮影團受邀前來演出，史呈林仔仔細細把各地的皮影研究了一遍。“從皮影制作上來看，還是華縣刻的好，特別是染色。環縣皮影現在染色太差，簡直是沒輕沒重，沒有藝術感！”他對皮影的制作也有很高的要求，有時候一看刻的刀路，就能判斷這個皮影的使用壽命。但他認為，對演出起決定性影響的并非這些，而是戲者的藝德。“皮影本來就是人的縮影，雖然縮小了，但還是一個完整的人，戲的好壞能看出挑線人的德行呢。”道情皮影就像這黃土高原上的一塊石頭，在完全自然的條件下風化，沒有上千年的時間是成不了的。“要想把這門藝術學好也需要長時間的苦練。然而，現在誰還會窮盡一生的精力去鉆研戲里的生丑凈旦，不要說演的惟妙惟肖，演的稍微像回事兒都很不容易了。”史呈林時常覺得自己老了。“這門藝術已經不行了。現在沒有人再去鉆研昨天戲唱的咋樣？寧愿睡覺或者逛門子。有的藝人不理解說：人都走光了，你為啥還要豁出來唱？演戲的不知道戲是個啥東西了！” 孤獨感佇立的背影雖然身懷絕技，也見過大世面，且享有盛名。生活在史家溝的史呈林時常有一種與時代格格不入的孤獨感。在沒有觀眾的時代，他覺得自己有時就像個“要飯的”。2002年，環縣被命名為皮影之鄉，政府下大力氣開始搶救皮影。建立了環縣道情皮影博物館，通過人大出臺了一些地方性法規，為老藝人發放生活補助，成立了全國首家道情皮影保護中心，每年舉辦“中國環縣皮影藝術節”，甚是熱鬧。“看著熱鬧，實際上不抓本質的東西。”史呈林有時候腆著老臉跟一些領導說：“你們根本就不給皮影生存的空間，國家給了那么多錢，連一個演皮影戲的地點都沒有？”他記得二零零幾年的時候，文化館蓋了個多功能廳，搭的臺臺，放了三四十個凳子。觀眾天天來看戲。后來因為沒人管理關門了。上世紀80年代，皮影戲班在隴東山溝像雨后春筍般地發展起來。“那時候會演的也演開了，不會演的也演開了，不是把這當做一門藝術，而是當做一門掙錢的生意了。”那段時間，史呈林曾記過賬，一年能演三百零幾場戲。有一年只空了58天。這些年，他目睹著道情皮影由盛轉衰的變化，現在他一年的演出不過三十幾場，大多數都在外地。讓他心寒的是，“誰要聽我都給唱，但現在就是沒人要聽了……”隨著電影電視網絡等遍布鄉村，新的娛樂活動把道情皮影的觀眾拉走了，請史呈林去演戲的人越來越少。看戲的人越來越少，沒有了市場，史呈林的四個兒子也都不學皮影了。在父親那個年代，表演皮影戲還是一個可以養家糊口的生計，“現在隨著經濟的發展，（皮影戲）也沒人看，也沒人要，沒有辦法糊口。誰還會想著學？”“走親戚毛驢一趕，吃羊肉袖子一挽，心慌了窯洞里一喊。”這句當地流傳頗廣的順口溜，表達了皮影戲興旺時的社會地位。2003年就參與環縣皮影普查工作的文化干部道金平認為：“皮影過去之所以這樣興旺，是因為民間需要它。現在民眾不需要了，它也沒有生存的場所，沒有了生存的空間，必然要消亡。2003年政府就開始提倡培養學徒，到現在還是沒有人啊，十多年過去了，沒有培養下人。這就是鐵的事實。”2005年，環縣政府編寫了兩部與皮影有關的鄉土教材，在全縣的605所學校試用，想以此來激發學生的興趣，讓環縣皮影的傳承后繼有人，不斷檔。史呈林也到中小學校給孩子們演出過，用自己的表演和講解來宣傳道情皮影。“但那僅僅是興趣培養，讓孩子們了解一下。這個行當過去是從十二三歲就進入到戲班里邊，十多年摸爬滾打，才成為一個藝人，那種耳濡目染整天在那個戲班子傳承學習，才能成就一個藝人；現在誰家愿意把孩子放到戲班？而且戲班也沒有天天演出的機會了。”道金平認為皮影的發展趨勢不容樂觀。“2008年前后，我做過一個調查，藝人的平均年齡是50歲。2006年前后，我們能夠演出的戲班將近30個，這兩年通過整合比賽，擂臺賽，能夠演出的戲班只剩十二三個了，以這樣的速度消亡著，你想再過幾年，還能有幾個？”2008年，史呈林被認定為國家級非物質文化遺產傳承人。第一次聽到非物質文化遺產，史呈林心想：“這是個啥東西？”他回想起上世紀50年代的一個笑話，“那時候講馬列主義，村里人問馬列主義是個啥？有人說：看你這個人笨的，馬列主義就是馬烈的很，叫你注意呢嘛。”至今他對“非物質文化遺產”是個啥還沒弄明白。“從古長城留下的墩墩子、山包頂上的烽火臺到驢推磨、風箱燒火都叫非物質文化遺產。誰知道非物質文化遺產有多少？”史呈林說。短短幾十年，一路狂奔的經濟大潮徹底動搖了中國鄉土文明的根脈，昔日偏僻的隴東山村里，也逐漸少了皮影戲班四處游方的身影。昔日神采飛揚的影人，吼塌窯洞的合唱、千軍萬馬的征殺，終將被未來的時代所淘汰。對皮影戲的留戀不只是史呈林，在外打工的孫子給他發來信息：“爺，過年了，不得回來，祝您老人家身體健康，再康健上三幾十年，我們這些后輩兒孫再多看幾年牛皮燈影子么！”有時候，史呈林覺得自己也像那些掛在博物館里的老皮影，昔日在燈影下鮮活舞動的身影，已經夢境般消失，天賦的技藝終將失傳，自己和這些影人兒的命運一樣，終將與這個時代漸行漸遠……