海峽

在伊斯坦布爾的時(shí)候，我最熱衷干的一件事，就是搭乘輪渡，從歐洲飄到亞洲，再?gòu)膩喼奁綒W洲。

在伊斯坦布爾的時(shí)候，我最熱衷干的一件事，就是搭乘輪渡，從歐洲飄到亞洲，再?gòu)膩喼奁綒W洲。這個(gè)海上漂的過程大概需要15～20分鐘，在博斯普魯斯海岸的兩端，連接兩岸的渡口超過十幾個(gè)，每段旅程的價(jià)格都差不多，3里拉左右，刷伊斯坦布爾的交通卡亦能給你來個(gè)六折或七折的優(yōu)惠。營(yíng)業(yè)時(shí)間有長(zhǎng)有短，最長(zhǎng)的，還是加拉橋下的兩個(gè)渡口，每天晚上11點(diǎn)，這里最后一班輪船拉著下班的市民和微醺的游客，在流光四溢的水上，馳向亞洲。

只是博斯普魯斯海峽有這樣的魅力，金海灣同樣如是。說起來，熱那亞人修建的加拉塔，以及塔下海灣上的加拉橋就像是君士坦丁堡的定海神針，每個(gè)抵達(dá)伊斯坦布爾的人都會(huì)來到這座橋上，吃魚，附庸風(fēng)雅逛橋下魚市，試圖尋找敘利亞人、威尼斯人、熱那亞人、希臘人乃至亞美尼亞人的痕跡，看金海灣兩岸巍峨的拜占庭城墻和妖異的奧斯曼晚期歐式殿堂，夜晚金角灣如虹的地鐵橋橫貫兩岸，深吸一口涼風(fēng)，仿佛是一場(chǎng)預(yù)訂中呼來的愁。

如果想小小地離開伊斯坦布爾幾小時(shí)，最美妙的船旅也是從這個(gè)渡口啟程。我在碼頭搭乘開往海峽北岸的船，看著兩岸山坡上的樹林，水邊的宮殿和城堡像電影放映機(jī)卡殼一樣緩緩拉過，大約一個(gè)小時(shí)后，到達(dá)終點(diǎn)站，也即亞洲側(cè)的A.KAVAI。

這不是博斯普魯斯最北的村莊，更北靠黑海處還有一個(gè)叫波伊拉茲（Poyraz）的波蘭裔定居點(diǎn)，在土耳其共和國(guó)建立后，絕大部分非穆斯林開始離開已不存在的帝國(guó)。往小村山頂上走一段山路，便可以看到拜占庭帝國(guó)時(shí)期之前就有的Yoros Castle遺址。城堡遺址正對(duì)著壯闊的黑海入海口，我略微走過了路，在山巒上看到了一排排朝向海峽盡頭的墓地，不由莞爾。原來土耳其人對(duì)身后風(fēng)水的重視，并不比中國(guó)人遜色。

望去黑海，市區(qū)里碧綠的海水在這里已經(jīng)變得蔚藍(lán)，可惜兩岸高大的橋樁已經(jīng)樹起，很快，第三座博斯普魯斯大橋?qū)⒊蔀楹诤５拈T戶。

伊斯坦布爾第一座橫跨博斯普魯斯海峽的大橋于1973年落成，名字便叫作博斯普魯斯大橋，離市中心最近，連接了歐洲的Ortakoy和亞洲的Beylerbeyi。自那時(shí)起，輪渡這一海峽兩岸最重要的交通工具的重要性逐年下降，到了2013年，一條海底鐵路連接了老城和亞洲區(qū)最有生活趣味的Kadikoy，連接歐亞不再只是輪渡的事了。

共和國(guó)驅(qū)逐了奧斯曼王室的后代，卻又念念不忘他們祖先的豐跡。在第一座跨海峽大橋落成15年以后，1988年，第二座跨海大橋法提蘇丹穆罕默德大橋亦出現(xiàn)在海峽之上。名字乃是紀(jì)念15世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹穆罕默德二世，正是他最終攻陷了拜占庭，使得奧斯曼的成功日成了歐洲史家念念不忘的“淪陷日”。

而我眼前這座直面黑海的未來之橋，也將會(huì)有一個(gè)奧斯曼名字——蘇丹塞利姆大橋。16世紀(jì)，極力擴(kuò)張帝國(guó)版圖的塞利姆一世曾經(jīng)親兵多瑙河畔的布達(dá)城下。這座橋的動(dòng)工日期2013年5月29日也像是在跟歐洲人挑釁，它正是奧斯曼征服君士坦丁堡560周年紀(jì)念日。開工典禮邀請(qǐng)了末代蘇丹的孫子。皇孫建議如果建造第四座大橋，繼續(xù)用蘇萊曼大帝命名。共和革命將近百年，土耳其又殷勤迎接這些被流放世界的蘇丹后裔，不能不說是一種諷刺。

在面朝海峽的餐廳吃了午餐后返航。十分鐘已到歐洲側(cè)的R..KAVAI。即使在離開市區(qū)已超過20公里的地盤，R..KAVAI卻仍有如漁人碼頭一樣繁忙的海檳咖啡館區(qū)，紅綠燈、家樂福和公交站人來人往，你可以理解為，那個(gè)曾經(jīng)只在金角灣南的，地中海曾經(jīng)的領(lǐng)袖城市，已經(jīng)擴(kuò)張到黑海邊了。

黑海的這個(gè)入口，曾經(jīng)被無數(shù)北方的民族覬覦，卻也是君士坦丁堡向北方傳播文明的一個(gè)重要關(guān)口。11世紀(jì)，基督教世界的羅馬和君士坦丁堡教區(qū)大分裂之后，東正教的文明便以君士坦丁堡為中心向北方傳播，斯拉夫文明的起點(diǎn)，很大程度來源于君士坦丁堡的基督教以及拜占庭對(duì)古希臘文化的詮釋。以至于在15世紀(jì)拜占庭陷落于異教徒土耳其人手里之后，俄羅斯儼然以拜占庭的繼承者身份自居，甚至把莫斯科稱為“第三羅馬”，一直到1917年革命。

我沿著海峽邊的公路一路南下。走過一道道海灣后，黑海已經(jīng)無法看見。倒是南邊的海峽深處若隱若現(xiàn)，馬路對(duì)面的山林下，春天的樹葉嫩黃粉綠，給那些傳說中的雅酈（Yali，木制別墅，從奧斯曼帝國(guó)后期起，伊斯坦布爾的富裕階層在海峽兩岸建造度假別墅蔚為風(fēng)潮）增加了存活的可信度；海邊幾艘正在修補(bǔ)的漁船和漁民打破了木屋別墅的中高階級(jí)趣味，提醒海峽仍是生產(chǎn)的地方；草地上盛開的郁金香已過豐期，晚春五月將到，這海峽的夏天又別是一景。

此刻已接近五點(diǎn)，繞過一間摩登的高樓飯店后，跑到了塔拉巴雅灣。這是一處私人碼頭停泊處，滿滿的游艇停在灣中，時(shí)髦的女郎紳士正要出海。往海峽望去，一艘艘更大的船艇正向黑海馳去，聽得到節(jié)奏的鼓樂和年輕人的歡呼，藍(lán)色的海上已隱約有淡淡晚霞。這才是伊斯坦布爾式的周末。跑步的人和騎自行車的人從我身邊擦過，留下遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我的那種對(duì)路徑和環(huán)境的熟悉自信，到底，他們才是這個(gè)城市的主人。

繞過塔拉巴雅灣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)處已經(jīng)可以看到法提蘇丹穆罕默德大橋的身影，橋旁邊的如梅利堡壘依然壯闊。它由默哈默特在伊斯坦布爾被攻占前的1452年僅用4個(gè)月時(shí)間建成，連同海峽對(duì)岸和金角灣的要塞，封鎖了君士坦丁堡的的所有海路。這些中亞來的突厥人最終從這個(gè)城堡占領(lǐng)了中世紀(jì)歐洲的精神中心，也為歐洲增添了無與倫比的東方色彩。從這里望去亞洲，堡壘青山，龐然海天，很難想象草原漫長(zhǎng)的來路。土耳其人學(xué)會(huì)了駕駛輪船，從而征服了這個(gè)城市，最終卻也告別了輪船，用海上的大橋和海底的鐵道重塑了這個(gè)亞歐的中心。

我決定搭乘一段巴士以趕在天黑前回到市中心。在法提蘇丹穆罕默德大橋前跳下，去找傳說中滿是郁金香的埃米爾格公園。可惜尋人未果，倒是去了橋邊山丘上的海峽大學(xué)看了看，古木參天，繁花似錦下西化的女生在抽煙，在這一宗教背景的土地，多少增添了性感的意味。無聊的我坐在門口數(shù)進(jìn)校的女生有幾人戴頭巾，結(jié)果一個(gè)也沒有，和老城區(qū)的伊斯坦布爾一個(gè)樣。這就是伊斯坦布爾，它真的無法代表土耳其。

出了校園，蜿蜒公路外水天愈來愈紅霞滿天，游艇和海鳥在橋下穿過，勾肩搭臂的人在竊竊私語，有人在吃著魚面包，有人坐在木頭椅子上發(fā)呆，還有老頭子們圍坐一起下國(guó)際象棋。永遠(yuǎn)不變的是垂釣的人，他們簡(jiǎn)直占領(lǐng)了這永不停止的、寧靜又喧囂的水域，儼然成了控制黑海與地中海的威嚴(yán)主人。

我在漫天紅霞中走去如梅利堡壘。登上夜行的公共汽車，在凱賓斯基酒店下車，這里是奧斯曼末年皇親國(guó)戚熱衷的行宮區(qū)域，包括這座酒店，如今已是凡人可觸的海峽套房，燈光穿過宮殿打到海上，璀璨如星。往前走到Besiktas區(qū)的主要街道，所有的人們舉著啤酒在為歐洲杯上的土耳其球員加油，只有這樣的時(shí)刻，他們才會(huì)忽略海峽的存在。