有一架中國飛機降落在俄羅斯冰面

張千里

“有一股來自西伯利亞的冷空氣將影響本市，預計兩天內氣溫會降至0度以下。”以往聽到這樣的天氣預報，總覺得西伯利亞是個寸草不生、人跡罕至的冷酷地獄，不是亡命天涯之徒不會去到那里。哪怕是自助旅行十年之后，去過多次北極后，還是覺得那是個風吹過，耳朵就凍僵落地的可怕之地。

這次探訪西伯利亞的目的地是貝加爾湖中最大的島嶼，奧爾洪島。我們打算在那跨年。每年冬季，湖水在西北風的作用下開始結冰。歲末年關，正是結冰的進行時。

這次我帶的裝備包括：具有五軸防抖功能的SONY A7II全畫幅微單相機、3750萬像素的中畫幅數碼相機LEICA S（TYP006），以及在我的裝備里算便宜的，但非常重要的DJI PHANTOM2 VISION+無人機航拍器，以下簡稱精靈2。

由于半個月前有過在-30℃的阿爾山飛行成功的經驗，我根本就沒把氣溫只有區區-15攝氏度的貝加爾湖放在眼里。我的第一大法寶就是暖寶寶，長時間給電池都貼上保溫，起飛前才撕掉裝機。低溫下手機容易凍到死機。我也在手機后背貼了一塊暖寶寶，保證能順利工作25分鐘。第二大法寶是開機空轉，先不裝槳葉，空轉半分鐘到一分鐘后再裝槳準備起飛。這就和冬季汽車在出發前熱車一個道理。有了這些，對付- 30℃基本不是什么大問題。

這里的溫度出奇的高，大部分時候- 10℃左右。這多少讓我們有點失望。當地人說這幾天升溫了，所以不冷。但我的衣服是按照-40℃準備的，所以實在是太熱了一點。

低溫并不可怕，可怕的是大風。沒有做防護的臉的感覺，就好像快刀手掠過身旁，瞬間幾十刀劃過臉龐，疼痛的感覺還沒上來，但血已噴濺一地。

Day1

第一天，晴

天還沒亮，我們一行四人準備去拍攝新年的第一縷陽光。在這里拍日出最大的優勢是可以睡到8點再出門，日出大約要8點半。最大的問題是，外面這么冷，房間里這么熱，真的不想起床！我帶著DJI 精靈2來到懸崖邊，發現懸崖邊風非常大。風吹得感覺臉上的皮膚都裂開了，站穩也是一件不容易的事。我的一片海泰炎龍濾鏡還沒安裝到相機鏡頭上，就被風吹到懸崖底下，粉身碎骨。

這么大的風，要強行起飛是非常危險的。那可真是斷了線的風箏一般??！我可沒這個膽量起飛。遠離懸崖的陸地上風小一些，但還是怕上空有亂流，果斷取消了飛行計劃。

午飯后，曬過太陽，懶洋洋的?？粗@么晴好的天氣，風也不大，不飛一下實在有點不甘。于是決定在酒店附近進行試飛。開機，開遙控，開中繼，手機APP連上精靈2，GPS信號正常，電機運行平穩。一切正常，起飛！

當精靈2飛到空中，村子里的面貌一覽無余。白雪覆蓋下的木屋、村莊的走勢、遠處一邊是暗綠色的森林，一邊是逐漸冰凍上的貝加爾湖。冬季高緯度的太陽低低斜斜，光線溫暖又迷人。我繞著居住的NIKITA的木屋酒店飛行了很多次，甚至是從屋頂貼著餐廳的窗戶緩緩下降，給室內的人一個驚喜。

兩塊電池耗盡后，我結束了今天的飛行。

Day2

第二天，多云轉陰

今天要去島的北面，去見識一下真正的西伯利亞藍冰！前一天晚上在餐廳里認識了許多朋友，比如在那做義工的一群越南留學生，一個有著中國血統的泰國妹子，兩位東北情侶和一位父親是研究冰學的科學家的俄羅斯人M。M也非常喜歡攝影，當得知我們是來自中國的攝影師時，給我們分享了許多以前在貝加爾拍的照片。并且希望能跟著我們一起去今天的tour，給我們當向導與助手，順便學習一下我們是怎么拍攝的。

就這樣，我們拼湊了一個多國小分隊出發了！老毛子的四驅小面看起來粗糙原始，但在林海雪原里爬上翻下，似乎沒有到不了的地方！北角到了，蜿蜒的懸崖底部，是白色的碎冰堆積在岸邊。天空的云層厚厚的，偶爾露出一些陽光。我這一次都沒有掏出相機拍攝，直接打開精靈，想盡快看看他眼里的世界。

為保險起見，我先沿著懸崖邊緣飛行，一旦出現問題，我還能想辦法把飛機拉回陸地。飛了一段時間后，我感覺氣流還算比較平穩，于是決定飛得更遠一點試試。飛出去之后，視覺的震撼感覺確實不太一樣。上帝般的視角俯視奧爾洪島北角，之前沒有人做過！

我操控著飛機不斷地拍攝兩側懸崖的景色，精靈攝像頭拍攝的畫面通過中繼站傳輸到手機APP里，我埋頭看著手機操控飛行線路，完全不去看飛機具體在哪。因為，這里也沒有什么遮擋物，不可能發生撞到障礙的事故。

突然低電量警報響起。我一看APP上的提示，還可以飛行4分鐘。于是我開始了返航操作。不過我怕貿然快速拉回會讓他直接撞山。那飛機在哪里呢？我一抬頭，有點懵。把遙控器電源關掉，他應該會自動返航，但聽聲音似乎并沒有太明顯的靠近的跡象，我只能重新打開遙控器接管控制。白色的飛機在白云和白色冰面為背景的空間里，幾乎不可見！機頭機尾的指示燈也在遠距離下不容易看見，聽得見螺旋槳的聲音，但看不見它。這讓我浪費了一些時間。

等我結合手機的畫面進行判斷，好不容易發現了飛機，便開始快速拉回動作。按照常理，剩余的電量都夠飛好幾個來回了。但今天的感覺有點不對勁，飛行速度特別慢。而且感覺這并不是因為低溫造成的電量陡降，電池消耗得過程看起來還是比較平滑的。

返回的搖桿推到最大，但目測移動量極低。手機上顯示每秒鐘才移動10cm！并且它正在緩緩地下降！我很絕望地看著它向懸崖底部降落，不明白為什么不聽我的指揮。手機里的畫面顯示他正在冰面的上空下降，此時視頻一直記錄著并沒有中斷?？旖咏鏁r，我怕飛機摔壞后，最后一段視頻也無法保留，就中斷了視頻拍攝，期待著是否能夠有機會把飛機撈回來，那還能有緣看到這段視頻。

一群絕望的人，看著飛機消失在懸崖之下。

M站在我旁邊，有點不知道怎么安慰我。

M：要不要我們爬下懸崖去把飛機撈回來？

我：很難爬下去吧？

M：如果是夏天可能會太陡了一點，現在被雪覆蓋了，反而好走。

我看了一眼我太太，猶豫了一下，說：那去試試看吧，如果不能向下了，就返回。飛機拿不回來不要緊，大家安全第一。

下到幾十米后，無法再向下了。我在那搜尋了一陣子，一無所獲。返回營地。

回到酒店后，NIKITA跑來找我：你的故事我已經聽說了。你那個飛機貴不貴？

我：也不算很貴吧，大概1000美金。

N：1000刀還不貴啊！明天我幫你組織一個救援隊，去把他撈回來！

說話間，我的腦海里浮現出來的是《拯救大兵瑞恩》的場景。

這個俄羅斯乒乓球冠軍平時挺靦腆的，見到我們一般只會用兩句簡單的中文打招呼：你好！吃好喝好！然后就消失了。今天晚上，NIKITA好像打了雞血一樣，逢人便說：你看，那幾個中國人，飛機掉在冰面上了。明天，我們弄些人過去幫他撈回來！

每隔三五分鐘，NIKITA就會回到我們桌，每次都想出一些新的救援計劃：我們這有攀巖高手，可以爬下懸崖去撈飛機。不過，你知道飛機在哪嗎？

或是：如果飛機靠水更近一些，我們這有氣墊船，你可以坐那個過去撈，不過租船的費用可能會貴一些。

沒過多久，前臺小哥R也過來找我：明天我會和今天帶你們去的司機去撈飛機。我還通知了鄰村的哥們，他們會過來幫忙。

我：你們的救援計劃是什么？飛機撈不回來并不要緊，我不希望任何人因此而受到危險。也許等一兩個月后，冰更厚了再去撈更容易一些。

R：這個不行，一旦起風，飛機就不知道會被吹到哪里去，也有可能會被冰封起來，更麻煩。所以明天就得動身！

我：我不知道冰面是不是足夠厚，人是不是能夠踩上去。

R：哦，沒事。我們有經驗，知道哪些冰可以踩哪些不可以。我們會先用望遠鏡確認飛機在哪，再帶著繩索爬下去，不會貿然行事。

我感覺，這個村子是不是很久沒有發生什么有趣的事了。掉飛機這事在這絕對是頂了天的大事。每個人看起來都那么興奮，帶著歡快的表情來安慰我，雖然我并不是很悲傷，這畢竟不是第一次炸機了，我只是比較擔心救援隊不要出什么狀況。而我的同伴們說：中國無人機迫降俄羅斯冰面，待會普京要來找你了，你要不要換件正裝？

為了確認飛機在哪，我用3750萬像素的LEICA S地毯式地把我能拍到的冰面都拍了一遍，晚上在電腦上放大到100%仔細搜索。幾個小時過去了，無功而返。

當晚，睡得很不踏實。一夜夢不斷。人常說夢是黑白的，而這一夜的夢絕對是彩色的！在夢里，我一遍又一遍地重放著飛機迫降冰面前的那幾分鐘畫面。而且是在不同的角度觀看到的畫面，有在我當時站的懸崖邊看到的場景，有從左右兩側的懸崖邊緣看到的景象，也有自己站在冰面上看著精靈降落的場景。這一定是精靈在托夢給我！

在夢中我突然看到遙控器的左上小撥桿被撥到了中間，我也隱約記起迫降后我的確是看到了撥桿不在上方的位置。難道是因為飛機記錄了其他的返航點，導致飛機向冰面返航？由于冬天戴著手套，并不能察覺到誤碰了撥桿。

Day3

第三天，多云

早飯后，我們將坐車返回伊爾庫茲克城， 第二天搭乘飛機回國。因此我們沒有辦法自己去救援我的無人機。在早飯時，R過來和我告別，說準備出發了。我趕緊跟出去和救援隊告別。一位波蘭游客自告奮勇要去參與救援，于是R、司機和那位游客帶著繩索、木板燈工具一同出發。上車前我給他們拍了一張合影，道一聲：保重！感覺不安全就不要再往前了。

不管怎樣，我都有種在給壯士告別的感覺！

他們爬上老毛子小面絕塵而去，我們則在稍晚點時候開始返程。2個小時過去了，我收到一條短信：Okey。

我說：你們找到飛機了？

過了兩小時，我又收到一條短信：We got it.Danger，but ok.：-）

你知道當時我的心情有多興奮嗎？短短幾個字，背后會是怎樣的故事？

約好第二天他把飛機送到城里。他專門為了這事跑一趟的話，我會感到非常不安。不過R也是個背包客，說第二天要到城里趕火車，去蒙古。我也就心安理得了一點。第二天晚上，我們四人打算除了留點錢去機場外，把身邊的盧布都花完， 于是挑了一家特別豪華的西餐館吃牛排。一邊要了wifi密碼刷著微博慢慢吃，一邊等著R和精靈的到來。

過了很久，R出現了，和精靈一起。他說：我們拿望遠鏡找到了他，然后爬下去把他撈上來了。我檢查了一下，看起來什么都沒壞。為了不耽誤他趕火車，我們匆匆合影就道別了。約定郵件聯系，我說，我要聽你們的故事。