滑雪記

李娟

阿勒泰剛剛開設滑雪場的時候，我的朋友寶菊迷上了這項運動。且不說技術有多好，那份熱愛是扎實的。每逢節假日，她一大早出發，懷揣兩個饃饃，滑雪場剛開門就等在售票處了，一直滑到人家下班為止，把買票的每一分錢都落到了實處。

當時一張票二十塊。為啥這么便宜？因為人家還要再賺你一頓飯錢。滑雪場在郊區，前不著村后不著店。滑雪又特費體力，滑著滑著就餓了。而除了滑雪場的餐廳，再沒別處吃飯的地方。

可是我們的寶菊同學有饃饃！餓了吃口饃饃，渴了抓把雪……滑雪場硬是沒占到她一丁點便宜。

那年我也去滑過一次，可惜只滑了一圈就把兩條腿齊刷刷摔斷了。重點是只滑了一圈！

事情發生得太突然了。“嗖”地滑下去，“嗖”地就斷了。我躺在雪道中央，欣慰地想：總算可以向單位請長假了。請長假是我多年來的愿望，卻一直沒有機會。

總之我躺在那里一動也不能動。大家一邊笑我裝死，一邊從我身邊嗖嗖滑過。寶菊同學笑得最響亮，還踹了我一腳。

當時，同去的一個十歲左右的小孩子也出事了，一頭撞到石頭上，雪橇板都撞成了兩截。可人沒事。

我呢，腿斷了，雪橇板還好好套在腳脖子上。真丟人，我連十歲小孩還不如，我連塊雪橇板還不如。

回去后，石膏從腳脖子一直打到大腿根兒，跟拖著兩根假肢一樣。我天天只能躺著，不到一個禮拜就躺成一張照片，又薄又平。然而經過我的不懈努力，終于在第三個星期將膝蓋后面的石膏弄松了。睡覺時總算可以微微蜷一下腿，翻一個身。好景不長，等我去醫院復查，被醫生痛斥“胡鬧”。他又重新給我打了一遍石膏，打得比上次還結實。

當時有個男孩追求我，跑來看我，還抱我上洗手間。然而沒幾天他就放棄了這段感情。他抱我抱得雙臂韌帶拉傷，胳膊都打不了彎兒。

我天天躺床上。出于寂寞，開始畫畫兒。同樣出于寂寞，畫技突飛猛進。想到什么就畫什么，哆啦A夢，小丫小破孩兒，小板凳小房子。還寫了好多詩。當然，所有的創作全都是在我的兩條石膏腿上進行。來探病的朋友就掰著我的腿從上看到下，要求我翻個身，轉到后面再看。然后問我后面是怎么夠著的。

后來去醫院拆石膏時，醫生也欣賞了好半天，還招呼隔壁科室的醫生過來欣賞。

順便說一下滑雪場的纜車。

印象中此類纜車極氣派，傳送履帶上掛著一排排的長椅。游客滑到雪道終點后，觀光一樣坐著纜車返回山頂上的起點。

可在我們阿勒泰，滑完雪后，要么脫了雪橇板一步一步走回山頂，要么就騎馬桶塞子……

那真的是馬桶塞子啊！大小、顏色一模一樣！就一根棍，下面套個圓形的碗狀橡膠套。

人家女巫再不濟騎的還是掃把呢，都比馬桶塞子體面。

話說這些馬桶塞子一根一根掛在上方的履帶上，一圈一圈地運行。游客們站在履帶邊，一有空的馬桶塞經過，就趕緊撈過來，往胯下一夾，抱著馬桶塞的桿子，被橡膠套鉤著屁股，緩緩被帶向那炫目的山頂，那光榮的起點。

這么寒磣的滑雪場，難怪一天才二十塊。

不過，這是十年前的事了。現在阿勒泰的滑雪場豈止高大上，放到瑞士去都不掉價。而且價格仍然很便宜哦！

嗯，冬天快要來了。阿勒泰的冬天長達半年。便記起這些事。

（郁富薦自《看天下》）

責編：小側