文_韓春明
前些天爬山,看見杜鵑花火紅的烈焰跳躍在翠綠的山野間;樹林深處,布谷鳥在聲聲啼喚。我知道,谷雨時節就要到了,采擷谷雨茶正當其時。
因為母親的緣故,想起谷雨茶,就像想起一本讀了無數遍的書,隨便說出其中一個詞語或一句話,相關細節就會在眼前如波浪般翻滾。那時候,母親還年輕,當整個山村都迷失在布谷鳥的聲聲啼鳴中時,母親已準備好去采摘茶葉了。
其實,清明過后母親就在計算著谷雨到來的日子,想著谷雨那天到茶園采茶。谷雨時節,對母親而言似乎是一個隆重的日子,她總是放下別的農活,將周身收拾素凈,背著竹簍向茶園走去。
茶園就在屋后的荒山上,面積約半畝。那時候,父親在外鄉教書,難得在家,哥哥要忙別的農活,沒有時間。身材矮小的母親,不知道哪來那么大的力氣,硬是一镢頭一镢頭地開辟出了一片茶園。在母親的精心照料下,過了幾年,茶園終于可以采茶了。母親說,雖然清明茶是最新的茶,但長得最好的茶卻是谷雨茶。谷雨時節,雨量充沛,茶樹入冬后經過漫長的休養,此時長出的葉芽在陽光下綠得閃閃發亮,采摘后放置在手中,感覺既柔軟又肥碩。
陽光明媚的日子也好,細雨霏霏的時候也罷,谷雨時節的茶園一片蔥綠,賞心悅目,但采茶卻非想象的那樣愜意。人在茶樹行里,一站就是半天,不能坐不能靠,我小時候很不情愿干這種活,可是母親的眼睛眉梢,卻帶著一絲喜悅。她靈巧的雙手在茶樹的青枝嫩葉間不知疲倦地跳躍著。母親總說,采擷新茶時看著滿山滿谷到處花紅柳綠的,歡喜還來不及,哪會覺得累呢。
茶葉采回來后,母親便用甘甜的山泉清洗,濾干后攤在干凈的簸箕里,置于屋檐下陰涼的地方,讓山風吹拂掉一些水分。約莫晾干得差不多了,母親再把茶葉倒進鍋里翻炒。在翻炒的過程中,茶葉漸漸變得暗綠、柔軟、卷蹙。火候差不多了,母親就熄掉柴火,像揉面一樣捻揉,茶葉在她手里變成條形,變成橢圓,變成圓球。最后,在尚有余溫的鍋里,將茶葉烘焙干,新鮮的谷雨茶就這樣在母親手中誕生了。茶葉的清香在廚房里彌漫,而細密的汗珠卻布滿了母親的額頭。
母親每年都會將自制的谷雨茶分成很多份,一些送給左鄰右舍嘗新,一些留著待客,一些送遠方的親朋,剩余的則在趕集的日子拿去賣。母親的自制茶贏得了不少人的交口稱贊,母親聽了,有些羞澀,又有些快樂。現在年事已高,母親沒有做茶,但每到谷雨時節,她還會念叨著谷雨采茶制茶的一些事兒,沉浸在往昔的回憶中。
林和靖有詩描寫谷雨茶:“白云峰下兩槍新,膩綠長鮮谷雨春。”茶烹谷雨時,對我來說,不只是品味春天的韻味,也不只是品味自然饋贈的精華,還要品味像母親一樣對待平凡日子的態度。