在“馬號”生活的日子

□ 曹鋒 口述/曹雨寧 整理

常常想起一個和“馬”有關的地名——“馬號”，兵團的老一輩對這個地名大都很熟悉。在六七十年代，每個團乃至每個連都有一個畜牧養殖點，這個地方遠離團部或連隊常常被人們稱之為“馬號”。在這里居住的人們被稱為在“馬號”居住，兵團有多少個這樣的團場，就有多少個像這樣的地方。這也許是兵團的專利了。

這里是兵團一個團場的邊緣，準噶爾盆地的邊沿地帶。再向深處就是中國的第二大沙漠——古爾班通古特。這是一個叫“馬號”的地方。我在這里工作生活了多年。這里只住有十幾戶人家，因為離團部比較遠，吃水是由專職人員每天趕著牛車從團部唯一的一口“洋井”拉來的。專職的拉水工是一個楊姓的上海知青。牛車到每家門口后，他就將嘴對準粗大的黑橡膠皮管子猛吸一口，待水從水管子流出后迅速將其插進每家備好的水缸中。這位上海知青上午拉人吃的水，下午就趕著牛車到大渠拉其他用水。他拉了好多年，直到返回上海。楊姓知青回上海后，接替他工作的是一個中年河南人，可不長的時間就在黃牛受驚中殞命了，水車從他胸口上碾過。他留下了四個未成年的女兒和一個患癲癇病的家妻。

有一年，連隊為改善職工生活，在豬圈的拌料間支起磨盤和大鍋做起了豆腐。在缺少油水的日子，豆腐的清香很是誘人的。深夜，居住在“馬號”的兩個少年在月光下來到拌料間，從門洞上方熟練地掏出鑰匙打開門，借著透進來的銀色光亮，直奔案臺快速抬下壓板石、揭開屜布，切下大塊的溫熱美味一陣狂吞狂咽。結果因為鬧肚子而第二天無法上學。

而待開春化雪時，“馬號”的年輕人又期待著走進沙漠能夠尋找到黃羊。黃羊也叫黃羚，其肉帶有重重的草腥味，并不怎么好吃。現今，它已是國家二類珍稀保護動物了。那時，歷經一個冬天的累積，雪層早已變得厚厚的，黃羊卻是膘瘦體乏。稍過正午時分，氣溫便下降，雪野表層的融雪很快又凍硬了，這層冰殼如同鋒利的刀刃，黃羊在奔跑中蹄子扎進雪層再拔出，扎進雪層再拔出，很快會血肉模糊，跑不動的黃羊就成了戰利品。有一次我同一個鄰居的少年朋友一起去找黃羊，從上午直到下午也沒找見半個黃羊影子。冬季天黑得特別快，我們早已餓得前胸貼后背了。在這筋疲力盡之時，鄰家少年掏出了隨身口袋里的一塊玉米面餅。說實話，這塊玉米面餅在平時是絕看不上的，而當時吃著是特別的香甜可口。

返回到家時，天已完全黑了下來。天光慢慢暗下來，不用多久，就會有另一幅動人的景色出現在東方。大大的月亮，如同紅日般從東方露出腦袋。這“二太陽”也漂亮，直至升至很高的地方才變成一個銀月亮。有時月亮就是一個又大又漂亮的銀盤從地平線下露出腦袋。不久一股一股來自沙漠的涼風吹來了，由習習變為剛硬，那個舒服是無法形容的，就靜靜地坐著，舒服著，享受著。直到天幕完全變黑，所有人才不情愿地走進近乎“家徒四壁”的屋里。

洗澡的欲望在那里也是那樣強烈。但那時，少年們的洗浴絕非是淋浴或盆浴什么的，有的是成群地涌向“馬號”的“三角池”里練“狗刨”。所謂“三角池”是一個用來灌溉農田的水渠橋涵形成的水渠池子，也成了孩子們嬉戲的天堂。為怕出意外，“馬號”的家長們都嚴厲地要求自家孩子不許去那兒冒險，但少年們依然我行我素。為此，家長一旦發現自家的孩子違背家規，常常是一頓皮帶和柳條伺候。家長的脾氣不是沒有原因的，雖說“三角池”沒有出過淹死小伙伴的事，但往往是險情不斷，分別有兩次，兩個少年因個子矮小，加之水性不佳，剛一下水便在“三角池”中央直往下沉。“救命”的呼喚中，幸得過往大人的相救才得以脫險。后來，這兩個少年都考上了名牌大學，而后分別在中國銀行和東風汽車廠任要職。再聚首，當昔日的少年再回憶這段激情燃燒的時光時，伙伴們不禁感嘆。

而今，“馬號”的原居民大都已辭世而去，曾經的少年也過了知天命之年，遠離故土。當年找黃羊、撿拾取暖柴草的地方，今天已是沙漠中寬闊的高速公路。少年下兔子套的林帶果園旁，現在是高高筑起的鐵路。過去生長梭梭紅柳的沙丘深處，當下已是油氣生產的井架和管線，記憶中的原始地貌正在為宏大的現代工業化景觀所替代。但我依然記得，在這曾經的荒蠻之地，一眼能望到天邊，是它讓我知道了什么是地平線；在這遠離都市喧囂的凈土，夜晚的星辰亮大如斗，是它讓我記住了銀河的走向；在太陽升起的地方，夏季清晨經常出現看得見而走不到的沙漠村莊，是它讓我懂得了什么叫海市蜃樓。

迄今，每每偶爾相聚，我仍不時懷念在“馬號”生活過的那段時光，以至難以釋懷，念念不忘……□