恨世者與諷世者——讀《雅典的泰門》

◆劉永紅

(湖南省衡南縣茅市鎮初級中學)

莎士比亞的悲劇《雅典的泰門》塑造了兩個壓世者的形象——艾帕曼特斯和破產沒落后的泰門。被稱作哲學家的艾帕曼特斯的全部哲學就是對人類的詛咒，尤其是對上流社會的人的丑惡行徑與骯臟的內心的揭露，他的揭露往往一針見血，毫不隱諱，他稱所有的趨炎附勢的雅典人為“惡人”，說整個“雅典已經變成一個眾獸群居的罪惡之地。在泰門還沒有破落的時候，他便預言家式地道出:“神啊!多少人在吃泰門，他卻看不見他們。”這種宴會的實質正被泰門因慷慨仁慈而終于破產的結局所證實。這些是艾帕曼特斯作為厭世者而得出的一些真實的結論，但較之后期的泰門而言，這些揭露又相對地淺顯了。破產后的泰門的厭世遠遠超過了艾帕曼特斯，他不但厭惡那些道貌岸然的正人君子，而且憎恨整個人類，相信“最兇惡的野獸，比起無情的人類來，它們要善良得多了”。因此他詛咒一切人類，不分貴賤高低，這種厭世的程度似乎已脫離了常規，達到一種令人不可思議的地步，而正是這種極端的厭世才能真正表現出泰門在經受種種欺騙與背叛之后的那種絕望之情。而且，他們兩人的厭世的初衷與目的也并不相同。

一、基于出身的不同，艾帕曼特斯與后期泰門厭世的原因不同

艾因出身低微，從來沒有也永遠不可能步入上流社會從而詛咒著上流社會的一切。就象乞丐天生就憎恨一切為富不仁的闊人一樣，即使一個闊人給了乞丐不少的施舍，那乞丐表面上道謝不已，但其內心必定對闊人依然痛恨不已。可是他更多的是依靠闊人而活。艾帕曼特斯其實也不過是一個乞丐加無賴而已，他與乞丐的區別除了有個“哲學家”的美稱之外，唯一的不同就是在接受別人的施舍的時候，不愿作出一種感恩戴德的假象來表示自己意愿的實現，敢于當面揭開上流社會中人表面上的偽裝。說他是個無賴，似乎也并不算過分。他嘴上說要泰門攆他走的話，行為上卻又當上了“做一個旁觀者”的角色。當泰門吩咐后他備酒食時，他口口聲聲說:“我不要吃你的肉食，他會噎住我的喉嚨。”事實上卻毫不推卻泰門的安排，而且，在吃著泰門為他準備的酒食的同時，還不忘用“好，吃吧!有錢的人犯了罪，我只好嚼嚼菜根”之類的話來掩蓋自己到泰門家的真正目的——吃肉喝酒，利用泰門的仁慈慷慨以飽自己口福。所以，我認為艾帕曼特斯所詛咒的只是自己無法得到的榮華富貴，而不是所有的上流社會。他之所以能夠對上流社會中的種種欺騙狡詐一眼識破，也只是由于他始終只是這個階層之外的人物，才能對這一切看得如此清楚，所謂旁觀者清。在泰門破產隱居海濱森林之時，艾帕曼特斯去看望他，被他數落道:“你是一個奴隸，命運的溫柔的手臂從來曾擁抱過你。要是你從呱呱墜地的時候就跟我們一樣，可以隨心所欲地享受這浮世的歡娛，你一定已沉溺在無邊的放蕩里，把你的青春消磨在左擁右抱中，除了一味追求眼前的淫樂以外，再也不會知道那些冷冰冰的人倫道德。”“倘若你不是生下來就是世間最下賤的人，你就是個奸侫的小人。”這些對于艾帕曼特斯的厭世原因作出了最準確的斷定，而且艾本人也無法為自己申辯，只是油滑地轉變了話題。另外，艾罵人時的語言也純粹是一種無賴式的反唇相譏。當別人罵他是狗時，他說:“你的母親是我的同類，倘然我是狗，她又是什么?”“我要像狗一樣逃開驢子的蹄子”。這都是一種癟三式的油滑，靠的只是耍耍嘴皮子的“功夫”。而后期泰門對整個人類的仇恨，都是出自內心的，他曾經顯赫一時，富甲一方。在雅典是個舉足輕重的支柱式人物，曾經擁有整個世界作為自己的“糖果作坊”，可是，天性中的慷慨讓他無時無刻不為所謂的朋友著想，讓眾多的趨炎附勢的諂媚之徒分光了自己的財產，之后又慘遭背叛與遺棄，從而跌入負債累累，窮困潦倒的境地，此時的泰門已經徹底地看清了人與人之間互相欺詐的虛偽實質，所謂的友誼不過是借以巴結貴人以飽自己私利的幌子。在這冠冕堂皇的幌子下面，一批奸詐無恥的奴才拼命地發揮其諂諛的“特長”，表演著一幕幕可笑而又可恨的丑劇。幾經背信棄義，泰門已經心灰意冷。

二、出于不同的厭世原因，艾帕曼特斯與后期泰門厭世的目的不同

正如劇中的一個仆人所說的“連一間可以鉆進頭去的屋子也沒有的人，見了高樓大廈當然會痛罵的”。如果他也擁有了高樓大廈，他還會詛咒嗎?艾帕曼特斯自己無法步入上流社會，從而詛咒著社會上的一切，他的目的無非是想讓自己也當個貴人。“天哪，但愿我也是一個貴人。”這話是言不由衷地說出來的，正是這句話透露了艾帕曼特斯的真正內心。但當別人反問他若做了貴人便會怎么樣時，他無法替自己圓場，便說了“我要是做了貴人，我就要像現在的艾帕曼特斯一樣，從心底里痛恨一個貴人”的話，我說他這句話不過是為了掩蓋他的企圖，這從他緊接著的那句話可以得到證實，“因為我不能再懷著痛恨的心情想象自己是一個貴人。”這說明他要是果真做了貴人，他便不會再痛恨貴人了。這跟那種擁有高樓的人不會再痛罵高樓的主人的道理是完全一樣的。而且，艾帕曼特斯明明知道自己的這種說法經不起別人的追問，所有在說了這話之后，馬上便改變了話題，引開了別人的注意力，這種巧妙的掩飾，也只有艾帕曼特斯這個“哲學家”才能做得到。而泰門呢?他是在看清人情的冷漠，禮儀的虛偽，人心的欺詐之后，從骨髓里產生的對人類的仇恨，他的厭世的目的，就只能從整個社會的角度來看了。“一個人行了太多的善事反是最大的罪惡!誰還敢仁慈呢?慷慨本來是天神的美德，凡人慷慨了卻會損害他自己。”在這樣的是非顛倒的現實社會中，泰門的破產是必然的，無可避免的，而這也正是莎士比亞的人文主義理想破滅的反映。

其實，艾帕曼特斯與后期泰門的厭世并不是一個層次的，艾帕曼特斯只是對于自己所處的地位不滿，尖銳地發發牢騷而已，他痛罵虛偽，而他自己卻時時運用自己的嘴皮子“功夫”掩飾自己，他嘲笑諂媚，事實上，他一開始上場就已向泰門諂媚，只是手段非常巧妙而已，所以他充其量只能算作一個諷世者，并不是真正的厭世，因為在這世界上，他還有并不討厭的東西。而后期的泰門，則達到一個恨世者的高度，他所痛恨的是全體人類，整個世界，這使他的形象較之于別的任何一個人，都要高大得多，同時，他的結局也很凄涼，留下的墓志銘也更發人深省。他慘遭人類的無情遺棄，也無情地遺棄了整個人類。

［1］安寧.泰門的模式——對《雅典的泰門》的三重性解讀.語文學刊(外語教育與教學)，2010，(10).

［2］余烈全.莎士比亞《雅典的泰門》中精神的完美與潰敗.外語與外語教學，2012，(10).