投稿

與詩人楊牧先生聊起來稿，我說他真有古風，大作還是用郵寄的呢。楊牧先生說，“我喜歡把稿件裝進信封、投進郵筒。投稿投稿，感覺這樣才算是‘投稿’啊”。

維持這種“投稿”古風的作家還有余光中、洛夫、管管、張默、碧果、辛郁、席慕蓉、朵思等等，幾乎都是詩人。他們的來稿多半還附一封簡短信函，禮貌致意。后來楊牧先生有時也由夫人夏盈盈女士幫他把稿件掃描Email給我，但他仍習慣手寫一信，一并掃描傳來。我猜方便之余，他可能會有一點失落吧？我理解他說的，把稿件放進信封、彌封、投進郵筒，那對于作品發表的鄭重態度，那種儀式感。

我從這些前輩詩人身上，學習對于自己作品出手的慎重，待人的禮貌，溫柔。啊，不免想起，昔日周夢蝶先生，他甚至親自把稿件送來報社。那時報社還在忠孝東路，周公送詩過來，我下樓取稿，他一定要重重地握手（好痛喔！）。同事們取笑說：“周公是專程來看你的啦。”后來讀到多位主編回憶周公的文章，知道周公經常這樣親自送稿。

許多前輩作家或許學會了新科技，使用計算機寫作，Email來稿，但仍維持著這莊重的儀式感，附一短信，說明投稿，也問候近況。當然我的回信，也盡可能對作家來稿有些回應。

強調前輩作家的“禮貌”，是因為我愈來愈常接到一些來稿，既沒有只字說明，作品里也沒打上自己的名字，似乎有把握你一定能認出他的文字風格！如果他的Email使用本名倒也罷了，有的寄件者顯示的是中文名字的英文拼音、縮寫，或者Jenny、Michael、Mandy加上一串數字，我怎么知道是誰啊？寄到我的私人信箱，心想一定是熟人吧，想破了腦袋，只得去信，敢問大名？這種猜猜我是誰的稿件，與日俱增，叫人怎么辦呢？

有回，一位旅美的知名作家來信告訴我，他投到某報的稿件，石沉大海，連用不用都不說一聲，他再也不投那個副刊了。我回信告訴他，就我所知，那位主編為人敦厚，也許是不小心忘記了，更可能的是，他根本就沒有收到稿子。我這人是不信任科技的，Email這種東西怎可盡信？到達不了收件者手中的Email多如繁星，在茫茫網絡里，那些流浪石塊，究竟在哪一個星球殞落？或是比寄件者更永生地猶自在網絡宇宙里流浪呢？

但那封信也使我深自檢討，我們感慨著投稿者的禮貌流失，作家們不也抱怨著現在編輯的態度、熱情大不如前？

不過，沉浸在對“美好年代”的感傷，不是我的風格。對于現實情況請求諒解之余，其實使用Email與作家聯系，迅速地傳達、致意，不僅有方便之處，更有傳統郵遞達不到的實時之樂。

幾年前，有次我給臺大彭鏡禧教授回Email，不慎把他的名字打成了“競禧”，他回函指正。我馬上去信道歉，并且自己罰寫一百遍──當然是用復制、貼上的啊。他也很快地回信，第一句便是“哈哈哈！”從那信的語氣，似乎可以看到他在計算機的那一端爽朗地大笑出聲。他說，使用計算機，有很多的樂趣，不是嗎？