山城何處去

早年臺灣有很多山城，都是風物豐饒景致瑰麗的小鎮。一個人的故鄉在哪兒，總會油然而生莫名的驕傲與光榮感。

曾幾何時，今日的山城多已成人力外流，回去找不到工作的地方。但事在人為，有見識者還是愿意嘗試這一逆勢人生，投身到資源欠缺的環境。南投埔里和竹山都有如翻轉的故事。

譬如出身桃米里的邱添富，在北部工作多年，從事舞臺裝潢之類的工作。大地震后，決定返鄉。一來都會的繁忙不習慣；二則老家田園需要人照顧。如今，他的民宿經營成為當地典范。我們再碰頭，論及地方產業和自然生態，他都能侃侃而談，兼及如何社區輔導，提升人文的內涵。他更清楚看到，整個社會人口結構在改變，愈來愈多退休族想要到鄉野長時旅居。如今他打算把一半以上的客房，改為long stay（久居）。

更年輕的阿凱，又是另一值得喝彩的例子。他在埔里公交車站不遠處，租了店面，開設腳踏車租賃，希望游客多認識埔里小鎮的風情。埔里公交車總站非常忙碌，每三四分鐘就有一輛客運進出，到處可見汽車出租和出租車共乘的招牌。很多游客把這里視為轉運站，接下去，往清境、霧社或漁池、日月潭，這兒都是重要的轉站點，很少人會停留下來。阿凱結合了在地有機筍農、手工造紙業者等等理念相同的朋友，一起努力把山城規劃為單車慢游之地。在他之前，埔里是沒有腳踏車出租的。阿凱推出的騎踏小旅行，特別針對人文風土的走訪，購置了性能良好的車體，讓游客充分感受單車騎踏的舒適。

還有位長年關心環境議題的女生林佳穎，準備在市場旁的老家興建書店，擺設內容將以社區農學、自然知識和景觀風貌等相關書籍為主，還要定期舉辦文化講座。你或許擔心，這等活動在小鎮會有多少人來聆聽？沒有外力的贊助，能夠支撐多久？但她還是義無反顧，只因這是自己的家園，總要給自己一回實踐夢想的機會。

同樣是山城，回到埔里的年輕人多以在地家鄉子弟為多，返鄉工作似乎是天職，也是使命。我在竹山邂逅的卻不一樣。被外頭視為成功典范的，反而以外地人的表現，更讓人印象深刻。

“天空的院子”出現即是。經營者何培鈞，10年前孤身在遙遠的竹山大鞍山區，意外邂逅了一間荒廢的傳統三合院。后來仿照舊厝，美輪美奐地重新打造，被譽為臺灣最美麗民宿。這一艱苦創業的傳奇早就廣為人知，但他不想停留在民宿的文創階段。下個目標是結合其他產業，試圖把人口流失大半的竹山，帶回過往的繁榮。

埔里有階段性的發展，縱使意見不同，都知道下一步該往哪里走。相對竹山是打游擊戰，雖有整合，尚未集體啟發。當然這一對照有點失之于簡單，卻也是刺激。前陣子，遇到一對竹山女孩，還是大學生，卻清楚意識家鄉的困境。她們自己架設網站，弄了個“環竹街山”，介紹家園更細微的風物，希望更多在地人參與。她們的想法跟何培鈞一樣。天空的院子再如何綺麗，還要成為大地的院子。