當(dāng)江蕙不唱歌時(shí)

2010年秋末，江蕙“戲夢(mèng)”演唱會(huì)時(shí)，我和新西蘭來臺(tái)尋找登山失蹤兒子的費(fèi)爾坐在來賓席。

我知道演唱會(huì)中途，她一定會(huì)介紹這位貴賓。但我不清楚，何時(shí)會(huì)介紹。一直等到上半場(chǎng)尾聲，她才鄭重地介紹這位多次來臺(tái)尋子的新西蘭父親，全場(chǎng)的聽眾鼓掌歡迎。緊接著，再展開金嗓，深情款款地唱出當(dāng)年感動(dòng)這位父親的《半醉半清醒》。我側(cè)瞧費(fèi)爾，此時(shí)已眼眶泛淚。他聽不懂歌詞，只是隨著旋律不斷晃動(dòng)著身子。那時(shí)他的背包里正放著這張唱片，來臺(tái)尋子時(shí)一位卡車司機(jī)在阿里山送他的，如今已布滿劃痕。

那天的演唱會(huì)拗不過熱情歌迷的安可聲（返場(chǎng)），一延再延，近乎3小時(shí)后結(jié)束。江蕙帶著虛脫的身子，還是安排在后臺(tái)和費(fèi)爾見上一面，也跟我打招呼，一起拍照。但那時(shí)的她已快撐不住。

再度參加江蕙的演唱會(huì)是2013年，她的經(jīng)紀(jì)人很貼心，早早就發(fā)出邀請(qǐng)。我如約前往臺(tái)北小巨蛋觀賞。小巨蛋的表演空間，并不適合細(xì)質(zhì)的美聲，再怎么好的音響也不易展現(xiàn)。但聽眾似乎不在意，完全可以忍受這等粗質(zhì)空間。從這如鐵工廠、紡織廠收音機(jī)般的吵嚷里，把這歌聲沉淀下來。

喜歡江蕙歌聲的歌迷，廣泛分布全臺(tái)各階層，但參加音樂會(huì)的聽眾，多半是中老年人為多，尤其是婦女同胞。會(huì)場(chǎng)上持熒光棒的比例，相對(duì)其他年輕的偶像歌手明顯地少了許多，更遑論持棒搖晃者。人們多數(shù)靜靜地坐在椅子聆聽，不會(huì)起身，甚至尖叫嘶吼。每個(gè)人的臉情仿佛散發(fā)諸多生活波折和滄桑，這輩子就等這一小小回報(bào)，讓她的歌聲輕柔的撫慰。

江蕙拙于舞蹈演出，在舞臺(tái)上表演搖滾或活潑輕快的歌曲時(shí)，她的手足往往只是象征的搭配。她也沒什么急智口才，可能有的只是小時(shí)在那卡西（源自日語，意指轉(zhuǎn)唱各個(gè)餐廳）和歌廳演唱時(shí)，長期磨練的親和語言。

其實(shí)多數(shù)人只要歌聲就夠了，縱使是三四個(gè)小時(shí)，那簡(jiǎn)單清亮的音質(zhì)，扣人心弦的細(xì)膩唱腔，拔高后久久繞梁不去的渾厚，就足以撫慰。臺(tái)灣有此美聲何其幸福，歌迷則對(duì)她回報(bào)以百分百的溺愛。讓這一天籟帶著他們，回到那個(gè)遙遠(yuǎn)也不遠(yuǎn)的家園，回到那一時(shí)代生活的人情世事。我愈發(fā)有種感覺，好像參與一個(gè)淳樸的宗教儀式。我原本以為，每三四年都有機(jī)會(huì)聆聽一回，怎知這個(gè)儀式即將終止。還有什么比這個(gè)辭別的訊息，更讓人惋惜和感嘆。

江蕙和鳳飛飛一樣，都是從小苦過、熬過，從民間底層打拼出來的女性。她們的歌聲帶有不同背景的貧困歷練，在不同時(shí)代成為勞動(dòng)階層的撫慰劑。最難得的是，她們也知道該如何惜福，以一個(gè)適時(shí)的消逝，讓大家保存最美好的記憶，用一輩子去典藏。

我猜想，江蕙打心底是要追尋簡(jiǎn)單的生活價(jià)值。她的告別詞里，有一句話特別我讓印象深刻，“回到10歲前沒有鎂光燈的日子”。是的，那可能才是關(guān)鍵。年紀(jì)增長和童年的顛沛，讓她了然何者該舍，該棄，也該回到那艱苦的根源。

但接下來，閩南語歌壇還會(huì)有這樣的天后嗎？應(yīng)該沒了。在商業(yè)體制運(yùn)作下，人和人的關(guān)系被炫麗的科技音效和視覺愈拉愈遠(yuǎn)，想要再遇見此一醇厚醇美聲，恐怕不容易了。

鳳飛飛的離去，江蕙的告別，都是大河奔海的遠(yuǎn)行，絕對(duì)比任何島內(nèi)政治人物的隱退，更讓人懷念。