答案是什么呢？

1946年7月7日，當時72歲的格特魯德·斯坦因（Gertrude Stein）在醫院中，準備要進入手術室動胃部手術，她被診斷罹患了胃癌。在她身邊的，是和她共處了40年的愛麗斯·托克拉斯（Alice Toklas）。

等待時，斯坦因突然問托克拉斯：“答案是什么呢？” 托克拉斯沒有回答。或許是不曉得斯坦因究竟在問什么吧！兩人保持沉默了幾分鐘，斯坦因又開口說：“既然如此，那么問題是什么呢？”托克拉斯還是沒有回答，完全答不上來。隨后，斯坦因被推入手術室進行麻醉；然后，就再也沒有從麻醉中醒來，與世長辭。這兩句話，成了她臨終前的最后話語。

這段故事饒富象征意義，自從托克拉斯在回憶錄中披露后，反復被流傳。斯坦因被稱為“美國現代主義教母”，曾經長期生活在法國巴黎，參與了現代主義文學、藝術運動的推動。她的女性身份、她充滿創意的文學語言，更重要的，她在巴黎的文化沙龍，對新一代美國現代主義文學、藝術產生了無可取代的影響。而現代主義，正是因應人類現代困境而生的潮流。現代困境的最大特色之一，就在于人的疑惑，對于自身與世界的種種疑惑，升高、擴大到了空前的程度。人為什么活著？世界因何存在？什么有意義什么沒有？這些最根本的疑惑，在新的、變動的生活環境中不斷侵擾著現代人。

和從前相比，這樣的疑惑有著質上的飛躍。以前的人或許相信固定、不變的答案；或許爭議不同的答案，甚至為了不同答案而彼此殘殺；或許討論應該問什么樣的問題……

無論如何，問題和答案之間的關系，問了問題去尋找答案的過程，基本上是大家共認的。但是到了現代主義，最大的疑惑變成了：到底什么是答案？什么又是問題？很多答案看來比問題更混亂，很多問題看來比答案更能接觸到真相。更重要的，很多答案中含藏纏卷的眾多問題，很多問題似乎是完全無法有答案的。

面對這種更深刻、更復雜的生命疑惑，宗教、哲學及其他論理形式無能處理，只剩下文學、藝術了。只有文學、藝術能夠探入那問題與答案混淆的境域，發現新的方式予以表達，不是用舊方式厘清，而是創造讓我們能夠體會的新意義感受。

很明白的，臺灣社會對于什么是問題、什么是答案早已陷入高度混淆中。我們的吵嚷爭議與不絕激動，事實上源自于大家對于究竟自己在問什么、別人在問什么，已經完全失去了基本認知理解的能力。這種情況下，“真理愈辯愈明”不再是可被依賴的信條，連辯什么都沒有共識，愈辯只會愈亂愈吵愈激動而已。這正是一個不在意文學藝術，不了解、不珍惜文學藝術能提供的生命探討力量的社會，必然要付出的代價吧！