物質主義時代的叫魂式寫作——讀徐兆壽長篇小說《荒原問道》

楊光祖

在當下的中國文壇，徐兆壽是那種比較另類的作家，既有浪漫主義的精神，也有哲學家的沖動。他在大學時期，就是一名優秀的浪漫主義詩人，也是那種永遠在追問靈魂、存在的詩人哲學家，對現實有著敏銳的感知力。他早期的長篇小說《非常日記》《生于1980》《幻愛》等，直接切入當下的大學生生活，寫他們的喜怒哀樂，寫他的青春騷動，還有他們的迷茫、奮斗。發表出版后都產生了較大的社會反響，他本人也一次一次地被推上爭議的浪頭，成為國內文壇的議論熱點，而且也成為社會新聞熱點，我一直覺得，徐兆壽某種意義上，就是當代的堂吉訶德，那種明知不可為而為之的精神，讓我感動。

著名學者許紀霖說：“當代中國，已經全面進入了現代化。”而“現代化的一個最重要的標志性事件，便是超越的神圣世界的崩潰。”按照馬克斯韋伯的經典論述，“這是一個世俗化的時代，是一個除魅的時代，是一個價值多元的時代，是一個工具理性替代價值理性的時代。”用我們的傳統術語說，就是一個“無道”的時代，一個“禮崩樂壞”的時代。從精神心態而言，我們確實已經殺死了“上帝”，我們把他叫“天”。這個時代，大家都在娛樂至死，都在瘋狂地生產欲望，大家的信仰是消費至上。或者說，這是一個快速“三俗”化的時代，世俗、庸俗、媚俗，成為我們的關鍵詞。但我們不禁要追問：當超越的神圣世界失落之后，人活著還有什么意義？或者說，當“道”淪落為“器”之后，我們與動物又有什么區別？

徐兆壽的與眾不同，就是他一直在追問“道”，一直在“問道”。這是他另類的地方，也是他優秀的地方。閱讀這部長篇小說，我感覺他似乎又回到了大學時代。他跳出了他以前一直關注的的大學生題材，重新回到了大學時代的“問道”。通過兩代知識分子的艱難掙扎，反思了中國文化，對中國知識分子進行了深入反思和批判。夏木，作為一名素有家學，被時代洪流幾乎裹挾而去的知識分子，他的優秀在于雖然多次被踏進泥潭，他卻依然高仰著自己的頭顱。這種士可殺不可辱的精神，是中國文化的優良傳統。小說深入描寫了他的那種不合時宜，在那個動蕩的時代，知識就是原罪，他被迫屈辱地隱姓名埋名，藏于鄉村，而在一個新的時代，一個市場經濟的時代，他又顯得那么不合時宜，無法同流合污讓他終身講師，他只好屈辱地呆在家里。他的最后出走雖然勉強，但也是一種選擇。青年一代學者陳子興，沒有受到舊時代的沖擊，他在大學的如魚得水，是一種新時代知識分子的象征。

小說里的“荒原”頗有象征意味，隱含了對某個特定時代的高度概括。二戰之后，歐洲進入荒原時代，引起了許多優秀知識分子的深刻反思。一般來說，偉大的思想家都必須從本民族的文化變遷入手，都必須關注本民族，然后擴展到人類的命運，“問道”是他們的共同特征。福柯說，規訓與懲罰，每個人只有進入社會的規訓，被社會規訓了，你才可以活得有滋有味，而如果無法被規訓，或反對被規訓，那只能遭遇懲罰。他說，社會就是一個監獄，監獄無處不在。在這個大眾文化的時代，有時候想起福柯的話，不由得一再地贊嘆他的先見。

我個人認為，徐兆壽的長篇小說《荒原問道》是他創作生涯的一次大轉型。他此前的《非常日記》《非常情愛》都是涉足大學生情愛題材的問題小說，雖然產生了較大的社會影響力，就藝術水準而言，總讓人感覺到一點缺欠。如果按讀者范圍看，可能更適合大學生。對一些有人生閱歷的中老年人來說，是一種拒絕。 我一直認為，非常優秀的文學作品，更應該是中老年人的，那種激情的青春寫作總是不夠沉雄博大。《荒原問道》在題材上有點類似托馬斯·曼的《魔山》，但它切中的是中國當下的文化問題，思考的是中國的問題。中國社會文化目前就處于一個“荒原”的境況，中國人怎么辦？中華文化怎么辦？這都是非常巨大而迫切的問題。而我們目前的物質消費主義、大眾文化成為文化主流，從某種意義上降低了中華民族的精神高度，我說過，我們沉溺于肉體的狂歡，而忘記了靈魂的救贖。這個時候，《荒原問道》的出版，直擊痼弊，頗有振聾發聵之作用。這部小說的血脈是與那些世界大師級著作一脈相承的，如《浮士德》，把靈魂抵押給魔鬼，用生命去追求人生意義。當然，這樣說，不是已經認為《荒原問道》達到了杰作的程度，而是說，他思考的問題已超越了當下許多的作家。那些爬蟲式的作家，那些精致的利己主義者，那些完全為資本服務的所謂文壇大師。在他們的小說作品里，我們只能看到兩個字：金錢。他們對金錢的渴望滲透到了每一個字里面。布爾加科夫說，為金錢寫作是可恥的。從這個意義上，《紅樓夢》是無法企及的。

中國當代文學遠離讀者，逃避現實，迅速地投入資本的懷抱。他們逃入虛無的歷史，潛入個人的隱私領域，臆說著虛構的鄉村，寫著與自己有關，與別人無關的文字。 這是一個很大的問題。徐兆壽的小說一直能引起讀者的共鳴，得益于他的問題意識，及切入當下的勇氣。《荒原問道》，無論藝術水平，還是思想沖擊力，都是他前此作品的大超越，呈現了作家多年潛伏所獲得的高度和深度，是一種優秀的鈣質書寫。相信它的面世，一定會獲得比《非常日記》更大的社會反響，對迷茫中行進的人，也是一種精神鼓舞，和一次難得的反思機會。

如果說缺點的話，就是他的小說創作過于偏向浪漫，而忘記了細節的耐心，也就是他的“道”下沒有非常豐富而生動的細節來支撐起這個“道”。我們知道，道并不是虛空的，道就在日常生活中，道無處不在，寫好了日常生活，就凸顯了道。“道百姓日用而不知。”“道不可須臾離也，可離非道也。”作為一部30萬字的長篇小說，還缺乏一些優秀的細節，像《紅樓夢》里的那些零零碎碎的細節。也就是說，“道”不僅要“問”，“道”更是需要“呈現”的。納博科夫說，撫摸你那神圣的細節吧。

2014年6月10日寫于蘭州黃河之濱南書房