麗尼與《前夜》

毛本棟

我的學長、作家徐魯在3月18日的《中華讀書報》上發表了《麗尼，被遺忘的現代散文家和出版家》一文，讀后心緒難平，不惟又一位湖北老作家重新被人記起，更因經歷悲愴的麗尼跟陸蠡一樣都是“未完成的天才”。1942年，陸蠡死于日寇酷刑之下，年僅34歲。陸蠡的生前摯友麗尼用心校訂了他留下的譯著——屠格涅夫的長篇小說《羅亭》。在這部手稿上，幾乎每一行都有麗尼據俄文原著校訂的蠅頭小楷。1949年后，麗尼也歷盡滄桑、受盡磨難。1968年，麗尼在酷暑中勞作過度暈倒在地，第二天就告別了人世，年僅59歲。他的遺物里有一套俄文版《屠格涅夫全集》。他夢想有一天要譯完《屠格涅夫全集》的心愿沒能實現。談起麗尼的一生，徐魯深沉地感慨道：“一本書無論有多悲愴也永遠不會像生活一樣悲愴。麗尼一生的經歷勝過任何一本悲愴的書。”

多年前，“麗尼”這個奇怪而女性化的名字就引起過我的好奇和注意，最初只知道是個男作家，后來在巴金的《隨想錄》中讀到《關于麗尼同志》，才知道他原名叫郭安仁，還知道了他就是巴老小說《春天里的秋天》中男主角林的原型。

麗尼1909年出生于湖北孝昌縣，是我國著名作家、翻譯家、出版家。為了紀念一位青梅竹馬的外國小女友，他用她名字的譯音“麗尼”作了自己的筆名。他曾在漢口博學中學念書，這所中學的前身是英國基督教倫敦會創辦的博學書院。中學畢業后到了上海，一度在上海勞動大學當旁聽生。因為他的英語基礎好，不久就到泉州黎明中學當了一名英語教師。后來因為一場婚戀風波離開了泉州，1932年回到故鄉在武漢美專教書。后因護送沖出家庭藩籬的愛人，離開武漢，輾轉到了上海。1934年在大眾出版社《小說》月刊和《美術》生活畫報做編輯。1935年和巴金、吳朗西等創辦了文化生活出版社，由巴金牽頭編輯出版“文化生活叢刊”。巴金很欣賞麗尼創作的散文，親自主編和校對，出版了麗尼的第一本散文集《黃昏之獻》。此后，巴金還為麗尼編印了散文集《鷹之歌》（1936年）和《白夜》（1937年）。抗戰爆發后，麗尼回到武漢，在戰時的一個軍事譯著機構擔任翻譯，幾乎中斷了文學創作，致力于翻譯外國文學名著。

抗戰時期，麗尼與巴金在桂林意外重逢。巴金向他約稿，準備為他編印出版第四本散文集。不料，日機在桂林城里投彈轟炸，麗尼寫好的散文也被燒毀了，巴金鼓勵他說：“不要緊，以后寫了再寄給我。”這次被燒毀的還有他翻譯的外國文學名著，包括幾部契訶夫的戲劇著作和屠格涅夫的長篇小說。后來巴金鼓勵麗尼重新翻譯，由他的文化生活出版社出版。1943年11月，文化生活出版社出版了麗尼翻譯的屠格涅夫長篇小說《前夜》，隨后數次再版。上世紀九十年代，巴金又將麗尼翻譯的《前夜》和他自己翻譯的《父與子》編成一本書，交上海譯文出版社出版，出版后特意囑咐將《前夜》的翻譯稿酬寄給麗尼的家屬。

早在1937年，西子湖畔，三個意氣風發的年輕人巴金、麗尼和陸蠡就曾興致勃勃地商量過，要分工譯出屠格涅夫的六大長篇小說，組成一套《屠格涅夫選集》。三人做了分工，麗尼譯《貴族之家》和《前夜》，陸蠡譯《羅亭》和《煙》，巴金譯《父與子》和《處女地》。三人在抗戰炮火聲中開始了默默而艱辛的翻譯工作。抗戰勝利前后，他們果然捧出了屠氏的六大長篇小說的譯文。

我收藏的這本《前夜》是1955年人民文學出版社的初版本，32開，216頁，繁體豎排。淺綠色封面，上半部分是小說女主人公葉琳娜的鉛筆素描側面頭像，頭戴寬邊禮帽，鼻子尖挺，眼睛圓睜，雙唇微張，下頷微翹，脖子細長，頭頸稍稍上昂前傾，算不上絕色女子，但極富俄羅斯女性特色。頭像四周飾以雙紋邊框，儼然一幀歷經風塵的老照片；頭像下是小宋體著者名“屠格涅夫”，其下是大宋體書名《前夜》，再下是一小段白色花蕊紋。封面上未署譯者名，扉頁上才印有“麗尼譯”。

《前夜》中英沙羅夫的原型，是一個姓卡特拉諾夫的保加利亞愛國者，他曾在莫斯科大學讀書，一個少女愛上了他，跟他一起去保加利亞，后來他們一度回到俄國，不久他在威尼斯病故。屠格涅夫從友人那里得到關于他的記載，敏銳地從他身上看到了自己“要找尋的主人公”，自己在構思中的那個“對自由懷著蒙朧而又強烈的渴望的葉琳娜愿意為之委身的主人公”。那是在一八五五年。但只有到了農奴制改革的“前夜”，當他在俄國生活中看到英沙羅夫那樣的人物時，才在作品中塑造他的形象，使之成為“新時代的預言者”。小說詳盡描述了女主人公葉琳娜父母的相貌、家產和出身階級等。小說這樣描寫葉琳娜父親尼古拉·阿爾且蔑維奇：“他相貌英俊，身材魁偉，在中流階級的夜會里，曾被認為最風流的美男子；可是，他也只能出入于中流的社會，上流社會可是沒有他的份兒的。”

這本麗尼翻譯的《前夜》，穿越了整整六十年的歲月滄桑，來到我面前。淡綠封面雖已浮上了幾條淺淺的皺紋，但它那優雅的語言，真實的人物形象，深刻的思想內容，深刻美好的愛情，都深深地吸引著我。《前夜》不僅僅是本書，更是關于俄羅斯文學黃金歲月的回憶。