老飛

段愛松 1977年生，昆明晉寧縣晉城鎮(zhèn)人。出版詩集三部。曾參加詩刊社第30屆青春詩會(huì)。魯院第24屆高研班學(xué)員。

老飛站在官渡大酒店三十八層樓頂往下看，南窯火車站碉堡一樣的候車室前門，正逼向東南方。

晉虛城離這里四十多公里。老飛離火車站只有四百多米。他順著酒店下面排著隊(duì)的車輛一直數(shù)過去，混亂的車體顏色與形狀，在錯(cuò)落有致的城市道路上蠕動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)了某種內(nèi)在節(jié)奏，但不曉得究竟應(yīng)該歸于何方？這讓他很吃驚，他想起美國鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛，抱著吉他高唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》，那是滿懷深情的1971年。

高高的樓頂上，老飛聽到了完全一致的呼應(yīng)。酒店大樓，像巴洛克時(shí)代一架巨大的管風(fēng)琴。他正在被它緩慢地演奏著。

他感覺到自己的身體，如一個(gè)自由時(shí)值音符一樣，在偉大導(dǎo)師巴赫手指下，慢慢從遙遠(yuǎn)的年代，彌散過來。

晉虛城與火車站之間，火車站與官渡大酒店之間，老飛俯視著無聲流動(dòng)的樂曲與歌唱。這些散落塵世的哀傷音符，被血肉包裹太久，失去了現(xiàn)實(shí)存在的意義。

老飛與我合奏某首樂曲的時(shí)候，我的王國在遙遠(yuǎn)的過去，正一點(diǎn)一點(diǎn)被異邦吞噬。1997年10月的某一天，約翰·丹佛最后唱著那些旋律。

我所有的回憶都圍繞著她

礦工的淑女、藍(lán)色河流的陌生人

涂滿了黑與灰的天空

和蒙朧的月光

淚水在我眼眶中打轉(zhuǎn)

清晨時(shí)分，我聽到她呼喚我的聲音

廣播節(jié)目提醒我家還很遠(yuǎn)

在開車的路上，我有一種感覺

我早該回到家的懷抱

遙遠(yuǎn)的古滇國史前時(shí)期，晉虛城還是一片荒蕪廢墟的時(shí)候，石寨上的最高點(diǎn)上，我曾經(jīng)也這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望過。

火車冰冷的鐵軌，延伸了我的視線。老飛擠在火車站售票窗口，人們?nèi)缌姆忠舴焖儆肯蜍囌尽Ｒ淮箜耻嚻保诹硗庖豁稠郴ɑňG綠的心思中被搶光。老飛倒賣過的事物，從來沒有像今天這般輕松。

我在晉虛城和把一酣賭之時(shí)，老飛，正行色匆匆徘徊在火車站前門，尋找獵物。老飛的手里，拿著通往各地的車票，像捏著通往各個(gè)時(shí)代和世界的鑰匙。

人群擁簇著他，喊叫聲不斷。老飛把右手高高舉過了頭頂。一個(gè)從腳到頭懸浮著的肉身，湮沒在火車站前嘈雜交易的聲音里。

火車票，一度成為回鄉(xiāng)的動(dòng)力和阻力。在倒賣車票的年代，也是救急的奢侈品。

老飛為這些匆忙的腳步與渴求的眼神，注入了鎮(zhèn)定劑。在他變戲法般動(dòng)作下，每個(gè)歸鄉(xiāng)之地，完全掌控在他手上。鈔票與車票的線條，逐漸演變成歸鄉(xiāng)之路，沿著這些或明晰或隱暗的存在，人們?cè)诨孟胫希业搅诉M(jìn)站口。這是歷史演變的一次實(shí)驗(yàn)，也是歷史遷徙的一回迫不得已。

火車汽笛鳴響之時(shí)，洶涌的人群按照世間既定規(guī)則，在一列列車皮里疾馳而去。老飛再次完成了倒賣的行為藝術(shù)。

從他決定離開晉虛城的那天開始，這種藝術(shù)，就伴隨著他一生的行走。他總是能夠找到最適宜的節(jié)奏朝前行動(dòng)，并在中途，變化一些切分元素，以期獲得藍(lán)調(diào)、搖滾、爵士等，令人迷醉的即興與和聲鋪墊，貫穿于樂曲始終。

他相信，買賣其實(shí)就是現(xiàn)代藝術(shù)的動(dòng)力之一。

他喜歡背離故土重操舊業(yè)。他喜歡鈔票線條與圖案的精巧。喜歡車票直接但未知的旅途。更喜歡它們混雜人間的味道。那種在汗?jié)n污垢里，奮力掙脫出來，又在生活底部，欲罷不能略帶苦咸的味道。這樣的味道，曾令他絕望無比。現(xiàn)在，又讓他期待無限。就好比石寨山與晉虛城，地下宮殿和地上村鎮(zhèn)，隔離著兩個(gè)甚至三個(gè)八度同樣音質(zhì)的音符，在某次演奏中，奇異地連續(xù)出現(xiàn)。

這個(gè)音符追逐著它的影子，就像鈔票追逐著車票，人們追逐著老飛，老飛又追逐著鈔票一樣，是一場無休止的循環(huán)游戲。經(jīng)過那么些年，老飛實(shí)際上已經(jīng)成為這個(gè)游戲重要的核心角色。他可以操控游戲的某些環(huán)節(jié)，盡管鈔票的威力在日益增強(qiáng)。但是，車票作為這個(gè)通道，唯一有效的最高通行準(zhǔn)則，也就是這個(gè)音符的實(shí)體部分，決定著老飛手上，最終致勝的秘密脈絡(luò)。

也許是一直將作為秘密傳承下去的緣故，當(dāng)我試圖打開貯貝器隱秘暗道，不得其法、苦苦尋覓金色鑰匙之時(shí)，常常憶及老飛掌控著的這個(gè)音符實(shí)體。

他日夜在城市的車站變幻演奏。從自身散發(fā)出來的音，無非只是實(shí)體音符虛幻的影子而已。這些影子無孔不入。在大批擁簇者追逐的腳下，影子，已經(jīng)成為陽光或燈光存在著的最好證明。只是這些發(fā)不出任何聲音的虛幻之物，在老飛手指精細(xì)準(zhǔn)確的撥弄下，離各自的身體越來越遠(yuǎn)。

官渡大酒店的大樓和車站碉堡般的前門，甚至遠(yuǎn)在四十多公里以外的晉虛城，也在老飛眼光變換流動(dòng)下，完成了虛擬的交替。這是驚動(dòng)人心的彈奏之一，在老飛與我之間，琴弦撩動(dòng)著歸鄉(xiāng)的心緒，有什么東西放大著它。

如今，老飛手頭上的票已經(jīng)用完，他沒有留下一張給自己，當(dāng)然，也不可能留給我。官渡大酒店，像一節(jié)由地心開往天國的車廂，四百米開外，還連接著另外一節(jié)，躁動(dòng)不安的車頭，就在東南方。那是晉虛城唯一的一次地震。

我和老飛正在某次演奏會(huì)上，做著意味深長的配合。

石寨山地底，傳來巨大的共鳴。我看到老飛的身體，像拋物線一樣從晉虛城南玄村出發(fā)。這個(gè)自由時(shí)值音符，漂游了象山、盤龍山、一碗水，繞向石寨山、西山……回蕩在南窯火車站嘈雜的上空。最終，落在官渡大酒店前大門，停車場堅(jiān)硬的水泥地上。它一聲不響，輕得像一束陽光。宛如1969年，少年羅進(jìn)一輕輕哼唱著《歲月輕狂》：

水一般的少年 ?風(fēng)一般的歌

夢(mèng)一般的遐想 ?從前的你和我

手一揮就再見 ?嘴一翹就笑

腳一動(dòng)就踏前 ?從前的少年 ……

老飛第一次穿上這身類似護(hù)衛(wèi)又像警察的衣服之時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)爭的痕跡，不僅僅是殘留在了夢(mèng)里。在他身上，那個(gè)越來越遙不可及的夢(mèng)想，也許真的曾經(jīng)發(fā)生過。

官渡大酒店和晉虛城石寨上地下宮殿一樣，密布著各種隱暗的點(diǎn)，這些零碎的區(qū)域，都是老飛非常熟悉的機(jī)要工作。

官渡大酒店總監(jiān)控室顯示屏里：地上停車場、地下停車場、客房部、宴會(huì)廳、夜總會(huì)、桑拿部……老飛的眼睛一會(huì)兒看看這里，一會(huì)兒看看那里，每天得仔細(xì)勘察和分辨，試圖從來來往往的人群中，找到夢(mèng)中一丁點(diǎn)兒蛛絲馬跡。

就像多年前，第一次彈練習(xí)曲時(shí)，琶音中隱藏著流水的聲音，深深吸引著他。經(jīng)過許久彈奏訓(xùn)練，他才發(fā)現(xiàn)其中的奧妙。速度，在某種意義上，成為推動(dòng)音符前進(jìn)和發(fā)揮力量的唯一原則。

在總監(jiān)控室，快與慢，往往成為判斷他人來路的重要依據(jù)。

夢(mèng)中那場遠(yuǎn)古大戰(zhàn)中，古滇國史前的平靜，也在時(shí)間的進(jìn)程里，被速度打破著。

老飛還發(fā)現(xiàn)快與慢之上，又隱藏著另外未知的因素。在手指與眼睛長久訓(xùn)練有素的演奏與工作中，輕與重，在快與慢的基礎(chǔ)上，把人間推向另一個(gè)未知領(lǐng)域。

老飛疑惑、徘徊、掙扎……在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)交織下，如萬花筒一般旋轉(zhuǎn)著的總監(jiān)控室屏幕，牢牢把控著官渡大酒店每一個(gè)死角，這是老飛的職責(zé)。他穿上這身負(fù)有使命的衣服，就無法避免地得把眼睛出賣給別人的一舉一動(dòng)。盡管在心中，在不安的手指上，那些音符和旋律，有一萬個(gè)不愿意。

官渡大酒店旁邊就是官坡村。幾年后，再次經(jīng)過這里的時(shí)候，老飛扛著炸洋芋的用具。金黃色的洋芋，在金黃色的油中冒著“■喳■喳”金黃色的泡沫。

熱氣在老飛眼前冒過。這和晉虛城盛夏，某條小溝溝中，死去發(fā)脹的豬身體，被焦陽炙烤著類似;也和老飛最后一次在琴弦上，彈出言不由衷的某段旋律相仿。

這些洋芋，被老飛整整齊齊切成齒條狀。被油炸的時(shí)候，仍然保持著曲折線條的美感。只是老飛已經(jīng)喪失了那份耐心，被官渡大酒店莫名其妙開牌的原因，一直困擾著他。他甚至希望能夠在這個(gè)小攤點(diǎn)上，在一鍋一鍋油炸洋芋金黃色的香氣中，在來來往往、大大小小、男男女女油膩膩的口角邊，尋找到唯一的線索和答案。

炸洋芋的節(jié)奏和音樂的節(jié)拍，都有著同樣的吸引力。老飛的記憶，在不知不覺中被喚醒。晉虛城留下的，是年少音符飄飛的歲月。這些歲月，曾經(jīng)被無數(shù)雙手彈奏過。戰(zhàn)爭與生存，破壞著大地之上棲息的詩意。反過來說，也未嘗不是另一種重設(shè)。

老飛身披黃金盔甲馳騁戰(zhàn)場的時(shí)候，遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，并非毫無歷史依據(jù)。

金黃色油炸洋芋在被炸干之前，依然保有著的線條美感，并證明著某些事物存在的事實(shí)。類似兩個(gè)將軍一樣的人物，一個(gè)在官坡村與官渡大酒店之間的街邊賣炸洋芋;另外一個(gè)，在晉虛城某個(gè)茶館和小巷里酣暢賭戰(zhàn)。甚至還不止這些，石寨山地下宮殿的銘文上，王國氣象的金色大印被湮沒。沉靜的編鐘，再也無法發(fā)出一聲動(dòng)人心魄之聲。

四周盡是些黑暗潮濕的土，是只適合植物生長的肥沃的土。把一個(gè)王國埋葬在這里，長出來的，依然只有青青的草。石寨山漫山遍野的青草，正對(duì)著老飛招搖。

老飛在熱氣騰騰的燒烤鐵架子旁，忙于招徠顧客。大眾對(duì)于炸洋芋的期待，一點(diǎn)都不亞于老飛對(duì)真相解謎的期盼。只是琴聲帶來的，再也不是意想之中的愉悅，而是漫漫長路上的不解與困惑。

官渡大酒店巨大的陰影，再次籠罩著這個(gè)小小攤販。沒有人知道，這個(gè)影子中的影子，曾經(jīng)在這個(gè)酒店里的核心位置，值守了多年。這幢大樓每個(gè)角落，都被這個(gè)小小的街頭小販的影子覆蓋過。

金黃的油炸洋芋，并不能給這層關(guān)系鍍上高貴的顏色。相反，晉虛城虛擬似的存在和生活，石寨山地底沉睡千年而不朽的宮殿，還有演奏會(huì)上，最佳吉他手的榮譽(yù)，給了老飛充足的理由，讓他重新尋找在另一個(gè)城市迷失掉的歸鄉(xiāng)之路。

這條荒誕迷離的路，并沒有隨著炸洋芋熱氣騰騰的上升，清晰起來，而是隨著人們的聚集、觀賞，以及貯貝器閃閃發(fā)光的凸檐部分，完全遮蓋住了那條隱秘通道。

我和老飛的手指，在音符對(duì)位的攀爬下，在最后一次演奏會(huì)上彈奏《月光奇詭變奏》。晉虛城音樂廳，在石寨山巨大的地下皇家陵園內(nèi)部，保存著兩個(gè)人彈奏的優(yōu)美姿勢(shì)。那兩雙手，不僅僅止于音符，更止于早期的戰(zhàn)爭。現(xiàn)在，他們一動(dòng)不動(dòng)，停留在晉虛城，也停止在官渡大酒店與官坡村連接的街角。

老飛記憶的四周，布滿炸洋芋和果醬的味道，一串串布魯斯音階般的拋售，在昆明城越來越標(biāo)準(zhǔn)化的街道上，毫無規(guī)則地奏響。

一匹俄羅斯的牡馬，在伊薩克·巴別爾的《紅色騎兵軍》中死亡陰影下的月光里，正淡淡地映照著土地。土地沉默，是因?yàn)橥恋亟噶巳祟愼r紅的血液;另一匹法國的牝馬，在克勞德·西蒙的《弗蘭德公路》里，穿梭于塵土飛揚(yáng)的賽場和戰(zhàn)場，正漫無邊際地試圖掙脫肉身。駿馬無語，是因?yàn)轵E馬披掛著刀槍子彈的呼嘯喘息而痛徹心扉;神采飛揚(yáng)的中國老飛，在愛松的《金縷曲》內(nèi)的鄉(xiāng)村馬車車把上，套好一匹棗紅色的小個(gè)子馬，駕駛在晉虛城甸永田埂上，飛快地從這篇小說寫作者的手上呼嘯而過。馬車無痕，是因?yàn)槔巷w正從官渡大酒店和官坡村趕回故鄉(xiāng)，而被那段城市文明歷程徹底抹殺掉了。

我站在楊柳河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老飛的馬車不斷地從甸永田里運(yùn)出谷子和稻草。圓鼓鼓的“公斤包”，把馬車架子壓得嘎吱嘎吱。高高碼起的稻草，經(jīng)風(fēng)一吹、路一簸，馬車車身便搖擺晃蕩、歪歪斜斜前行。

老飛興奮得猛地一揮鞭子，空氣中響起一道脆脆的閃亮聲音。這是任何琴都發(fā)不出的聲響，也是任何手指都無能為力彈奏出的力量。在建造地下宮殿精密的構(gòu)思中，老飛完成了自己的使命，這些長埋地下的秘密音符，隨著老飛的馬車一顛一簸，也隨著老飛的匹克一彈一撥，一場盛大的演奏會(huì)，剛剛始于晉虛城石寨山地下音樂廳。

我作為老飛音樂上忠誠與要好的拍檔，順著老飛編織的伴奏織體，尋找未知的即興主音旋律。

馬車在變化多聲部連續(xù)二重奏下，駛出甸永狹長的田埂，經(jīng)過一條鄉(xiāng)間柏油公路，駛過晉虛城北門高石坎，朝著官渡大酒店的方向遠(yuǎn)去，留下一路沉重的陰影。

這輛馬車，在甸永與鄉(xiāng)村公路的交叉口，與它的影子分道揚(yáng)鑣。馬車的實(shí)體，載著老飛瘦弱的軀體，朝著昆明官渡大酒店，飛向他朝思暮想的外部世界;馬車的影子，載著老飛灰暗的影子，朝著晉虛城石寨山，奔向他夢(mèng)中無數(shù)次戰(zhàn)斗過被埋葬的地下宮殿。

我在二重奏中，深感老飛彈奏和聲的矛盾與無法化解。我試圖還原和重建被老飛刻意彈得四分五裂的音符。這些音符，不斷地徘徊在生與死的邊緣。這是極其駭人的冒險(xiǎn)之舉。琴音隨時(shí)有可能因?yàn)檫@種激烈的沖突，戛然中斷。但演奏會(huì)又不得不繼續(xù)進(jìn)行，并不以老飛或者我的任何一種意愿，做絲毫的妥協(xié)與更改。我感到了異常吃力。

老飛坐在晉虛城南玄村村口那塊大青石板上，手上抱著心愛的琴，夕陽正一點(diǎn)一點(diǎn)落下，音符飄墜在逝去并不久遠(yuǎn)的年代。

那時(shí)，老飛和我排練過許多曲子，合唱過許多理想中的未來生活。老飛一直想離開這里，外面世界，才能夠裝得下他的心。他的確離開了很久，卻又不得不返回來。他和我說，外面的世界再大也沒有晉虛城大，因?yàn)楣枢l(xiāng)的一切，不覺早已占滿了他的心。

我再次回到晉虛城的時(shí)候，老飛卻已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了這里。我只能一個(gè)人走在晉虛城每條街道，卻總感覺他在各個(gè)角落彈琴、唱歌，即使是苦難生活，也絲毫不能奪取老飛過早夭折的天賦。

他一定在某處等著我，也許還是石寨山那個(gè)巨大宮殿中的音樂廳，或者別的我尚未想得起來的場所。也許，他一直期待著我去重新合作。

過往的二重奏，似乎剛剛結(jié)束。老飛的馬車，停止在看不出痕跡的甸永稻田。他曾經(jīng)無數(shù)次往來的過程中。這些被忽視的音符，并非沒有存在過，只不過是換了一種方式。在甸永高高的路坎上，音符把老飛從疾馳的馬車上，再次高高地顛起，然后重重落在一塊堅(jiān)硬的青石上。

老飛手上的琴音終于結(jié)束。我也不得不在發(fā)狂似的演奏會(huì)上，停下手指。無數(shù)的掌聲響起，這是遲來的榮譽(yù)，不是給后來的我，而是給從前的老飛。當(dāng)他從車票轉(zhuǎn)向監(jiān)控室和炸洋芋的時(shí)候，這些榮譽(yù)，就已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了。只有在晉虛城、在晉虛城石寨山地下巨大宮殿里的演奏廳，老飛才一直沒有離開過，這個(gè)影子是真正的老飛。那個(gè)在塵世中演出的荒誕肉體，只不過是夢(mèng)中啞劇的一部分，那才是老飛真正的影子。

有一段時(shí)間，我常常一個(gè)人在晉虛城仰望。

夜空特別明亮，許多星光灑下那時(shí)從我們手指漂浮上升的音符和歌聲，就像門基樂隊(duì)1965年，唱過的《我渴望自由》，在未來某年某月的某一天，又神奇地唱響在香港電影《歲月神偷》里。它們一起路過晉虛城。可惜老飛再也沒有機(jī)會(huì)聽到，歌聲里自由自在的影子，至今還在晉虛城某些角落徘徊浪蕩。