把玩死亡的貓

正如徐衎在創作談里說的：“二十年后由閱讀觸發，二十五歲的我平攤了五歲的我的心理陰影，借這部分重見天日的恐懼，寫下了另外一些關乎恐懼的新故事，就有了《栗色沃野》、《試水》和《驚蟄》三個短篇，它們無不具有驚心的一剎，仿佛夜里一片漆黑的景物，被一道閃電照亮，繼而又重新回復到黑暗當中，我和虛構的主人公們一起，被那一瞬看到的東西嚇得全身發抖。”是恐懼迆逗得徐衎寫下這三個短篇。那“被一道閃電照亮”又“回復黑暗”的“夜里一片漆黑的景物”，是對人性潛意識中種種黑暗的隱喻。于是，有了《栗色沃野》中“我”與女朋友曉穎對各種動物大開殺戒、比貓更多地造成了動物尸陳遍地、體液橫流的陽臺/刑場——“栗色沃野”，有了《試水》中父親不問兒子的意愿、計劃實行“我和孩子將會掉進又深又暗的水庫底，朝地球核心筆直地下沉”的一次次嘗試，有了《驚蟄》中平常極隱忍的楊晨曦對流浪狗和老鴨子沒來由的鋤頭摜殺……各種死亡與準死亡描述中，最引人注意的，是作者描寫死亡時的態度。

《栗色沃野》中，“我”殺死一只蚱蜢的過程是這樣的：

陽臺上的公貓反常地叫了一聲，一只黃綠色的蚱蜢，被貓爪抓斷了一條大腿，剩另一條腿在陽光下掙扎。我隨手撿起一枚釘子，直直扎入蚱蜢軀干左側的那條多汁大腿，把它釘在地板縫隙。掙扎加劇，瀕死的威脅激發出無窮生命潛能。……獨腿蚱蜢以壯士斷腕的決心，付出了失去最后一條大腿的代價，終于擺脫了釘子。飽滿多汁的斷腿尚未枯萎，曉穎突發奇想，撿起殘肢，炫耀戰利品似地掛到戰俘頭部。蚱蜢嗅了嗅，輕輕嚙咬了一口，死翹翹了。可惜沒有蜈蚣，蜈蚣的幾十條細腿，可供我們好像刺繡那樣挨個針腳釘死過去，遠遠超過釘死一只蚱蜢所花費的時間，我們就不會那么快又意識到這是一個無所事事的下午了。

感覺如何？釘子是“隨手撿起”、“直直扎入”的，態度的無所謂與下手的狠讓人震顫。斷腿是“飽滿多汁”的而尚未“枯萎”，于是“突發奇想”拿給斷腿的主人看——打引號的詞本是雅致的，用為對殘損肢體的描摹，效果詭異。看到掙扎中自己掙斷的腿，蚱蜢“嗅了嗅，輕輕嚙咬了一口”。蚱蜢的反應很溫柔，那種茫然的“輕輕嚙咬”讓人想起嬰兒通過口腔感知外部世界……這是酷烈感與游戲感的雜陳。作者并沒有就此止步——“我”若無其事，唯一的感受是“可惜沒有蜈蚣”，否則可以像“刺繡”那樣挨個針腳釘死過去。“刺繡”！一個容易想到美麗的詞，一個比喻！想起《生命中不能承受之輕》里，昆德拉以“產生一個比喻”作為愛的發生的信號;這里是想象中對蜈蚣之死審美化的把玩。而在動因上，這一切只是因為“我”下午無所事事——“我”只盼這游戲能玩得久些，更久些。這與“隨手撿起釘子”同是一種無所謂態度，并沒什么特別的原因，“我”近于無意識地冷靜完成殺死蚱蜢的過程。這與《驚蟄》中，楊晨曦殺死流浪狗和老鴨子的邏輯是一樣的：如果早一分鐘或晚一分鐘，流浪狗出現在壓抑的楊晨曦身邊;如果老鴨子不是啄了楊晨曦一下，它們都不會遭遇被裝進麻袋橫死的命運。楊晨曦本來只是想把老鴨子“丟到別處去”，結果卻是“老鴨體積小，裝在麻袋里尚有不小的活動空間，楊晨曦舉著鋤頭幾次摜空，砸到水泥地上，震得手疼”，老鴨子最終與流浪狗一樣，“千變萬化的麻袋只剩下一個安靜的形狀”。

比冷靜更進一步的把玩態度是冷嘲，曉穎興致勃勃地想用電動螺絲刀鉆開蝙蝠的肚皮，被阻止后說“相信我，就算你知道了蝙蝠血是什么樣的，你也不會變成蝙蝠俠的”。正是這無所謂的冷嘲態度，以及殺死動物過程中“雅致”的比喻、審美化的用詞，延長了動物的死亡時間，實現了對死亡的把玩。“我”與曉穎對待動物的方式，與兇手“挖走受害者左眼”形成了對應和同構，暗示出人性中“夜里一片漆黑的景物”。

如果說，《栗色沃野》、《驚蟄》更多的是對身外動物死亡的把玩，那么《試水》便是對自身死亡的賞鑒。父子關于死亡的探討與“互相把玩”，非常精彩。小說中的父親沒做好心理準備就迎來了他的兒子，生活中“零余者”的父親深感恐懼。無法面對“固體兒子”的他開始認真地研究死法。他畫“身揣石頭自沉河底”的伍爾芙的肖像，畫木船的素描，標注長寬高各類數據，以及大量計算公式，“不同位置的吃水線密密切割，如同死亡陰影”。父親“打算自己造船再沉船”，他一次次帶年幼的兒子去水庫，一次次往船上放越來越多的臺球、啞鈴等重物，并一遍又一遍地問兒子“你害怕嗎？”、“你真的不怕？”、“你把這個當作是木船旅行了嗎？或者是為木船旅行做的準備，為了練膽子鍛煉意志力的前期準備？”……這像不像貓對老鼠的把玩？他一邊劃船一邊給兒子講水庫發生的慘事，一年冬天一輛夜車栽進了水庫，車上所有乘客全死了。結果兒子回答“他們會得到那些臺球的”。父親說“每年夏天這里總會淹死一兩個人”，結果兒子回答得更冷靜“那我們就冬天來吧”，并憧憬著冬泳。在比自己更鎮定的兒子面前，父親關于死亡的把玩告一段落。

成年后的兒子通過父親的日記了解到往事背后的動機，他安排了與當年極相似的游戲，并且竟通過這一舉動達到了“父子同心”！要理解這“父子同心”的意義，先要看此前徐衎關于人與人關系的一段抒發：

他，他，他，都是一座座孤立無援的島。言不由衷是父子之間的常態，當一開口說出來的，都不是心里所想的，無數真切細微的感受白白流失，剩下平淡的詞語劃過平滑的日常表面，……他們圍繞著萬事萬物的物理屬性大做文章，絕口不提“相信”、“背叛”、“原諒”和“愛”，心理層面的快樂和抑郁同屬禁忌，……除非突發意外變故，日常的表面不再日常，兒子和父親，包括母親才有可能交心一番，譬如在等待掛號的醫院里、攤牌離異的臥室中。“其言也善”是溝通的最佳狀態，卻需要一個“將死”的氛圍，無奈大部分日子都是寡淡地殘喘著，不死。

呵呵，連人與人之間的溝通，也是在“將死”的氛圍中最好！作者對于死亡，仿佛有一種世界觀上的迷戀。“無奈大部分日子都是寡淡地殘喘著，不死。”這一句極其慘痛——為了溝通不惜向死，然而連死亦不能。這里滲入了徐衎對人與人之間關系的思考：隔膜。徐衎將對人與人關系的逼問直接下探到本該最親密的家庭成員之間：父子、母子、父母之間……在日常生活中的交流，也永遠是言不及義、彼此筑有高墻的。真狠呵！于是，至親猶如此，動物何以堪？原來，對于死亡把玩態度的背后，有著這樣一個對人與人之間關系的認定。徐衎如此冷靜！本以為這便是一篇的落腳點了，誰能想到，徐衎最終將這隔膜打破了！而沖破隔膜的，竟是父子對死亡的共同把玩——

兒子幾乎是本能地做了決定：要復現父親當年的舉動。也許當他做決定時，亦未能料到竟會走向對父親的理解。這里，“父子同心”不是通過語言，而是通過與當年相似的行動達成的。這回是兒子準備好木船、背著臺球、說好劃槳把舵，帶著父親上船。看著可能壓垮船體的最后一個臺球，“兒子看向父親，瘦長的臉上沒有表情。故作鎮定。”兒子不需開口問父親害怕與否，只是“看向父親”。在對死亡的共同把玩中，不需要言語，兩人深刻地理解了彼此;兒子原諒了父親，父親也原諒了兒子。

這一段徐衎寫得非常快，我理解徐衎在此的選擇;感覺寫到這里不需要過多的言語了。也是在接近死亡的境地，言語消失了，人與人之間的默契達成了;這是“得意忘言”，這超越了之前“人之將死，其言也善”的境界。

由此想到吳玄在《無聊和貓的游戲精神》里的分析：“貓的敘事是冷酷的、殘忍的，同時也是愉悅的、審美的。……貓的這種戲耍把玩的態度，完全擺脫了胃的控制，使充滿暴力的進食過程，上升為戲劇性的一次審美活動。……貓的這種游戲精神，面對現實很可能是遭人厭的，而一旦在虛構的小說世界里展現出來，卻是偉大的。它賦予了小說從容、幽默、智慧、深刻、冷漠、兇惡等品質，小說因此在輕與重、快與慢、靈與肉、生與死、丑陋與優美、形而下與形而上之間，揮灑自如。”聯系到徐衎揚起手術刀、在人與人之間關系的幕布上割開的深深的口子，它正得益于貓對死亡的這種把玩精神。這里其實涉及文學的旨歸問題。真、善、美的統一是一切藝術的終極追求，而對某個具體作品來說，“美”是它唯一根本的追求。如果不能達到最高的峰頂，對“美”的追求有時得突破表面的道德障壁，才能在作品中達到探看人性時“輕與重”、“快與慢”的揮灑自如。徐衎做得很成功。

文將結末，我忍不住想一說徐衎文字上的特點，就是很含蓄，充滿暗示，前后勾連。譬如《試水》中對父親、母親關系的說明，是通過父親壽宴上“趙叔叔”的出現及身份的漸露完成的，非常自然巧妙。譬如父親將家門換了新鎖后，由于爭執中從母親手里奪下新鑰匙，他又將舊鎖換回，只因為他癡心妄想著有朝一日母親拿著舊鑰匙也能重新打開家門。再譬如“兒子告訴父親，‘我出去一會兒。”不著痕跡地為下文木船的出現做了鋪墊。再譬如“兒子把父親帶出家門，父親也不問要上哪去，死心塌地跟著走了”，這里已經暗示了父子力量的強弱對比發生了變化……這方面例子非常多。徐衎的小說往往在全篇的前半部分埋線、鋪墊，而后半部分各種暗示、伏線、呼應紛紛起身，信息量非常大，幾乎可以句句加注，這種不動聲色的深心安排以及簡凈字句做到的表達效果最大化，令人驚嘆。小說風格含蓄、平滑、從容不迫、絲毫不亂，在小說技巧上，徐衎非常成熟了。

驚嘆于《試水》探索的深度，連帶想到《栗色沃野》中“我”與曉穎對兇殺案感到的恐懼。雖然作者的筆不時也飄向對兇殺案的把玩，比如幾次寫到曉穎“鼓起眼球”、以及下意識挖貓頭鷹標本的眼睛的動作，不由想到，如果徐衎在這里更徹底一點，如《試水》般完成對自身死亡的把玩和嘲弄，《栗色沃野》可能將更加深刻。

（責任編輯：李璐）