陽剛的貓車間制造（創(chuàng)作談）

徐衎

油脂分泌越來越旺，毛孔張大，豬油蒙心的鈍感與日俱增，好奇心在萎縮，內(nèi)心創(chuàng)作的沖動(dòng)逐漸消磨，這讓我不安。

寫作的這些年，經(jīng)常會(huì)想一想，徹底不寫作的日子會(huì)是什么樣子。至少不會(huì)再成天憂心忡忡心事重重吧，至少媽媽不會(huì)每次見了我，滿臉戚色，“你又瘦了”……寫作，看似就寫那么幾個(gè)小時(shí)，其實(shí)“幾個(gè)小時(shí)”之外，依舊被寫作奴役，時(shí)時(shí)刻刻籠罩在“未完成”的煎心狀態(tài)下：一次次被自己虛構(gòu)的人物附體，入戲、出戲皆不易。“你必須記得我有兩種氣質(zhì)，印第安人和敏感的人，后面的那個(gè)人已經(jīng)消失了，因此印第安人才能堅(jiān)決地往前走去”——這是后印象派大師保羅·高更的剖白——敏感而又強(qiáng)大的感受能力要找合適的發(fā)泄口，拖累了筆直前行的步伐，于是乎躊躇、駐足，節(jié)外生枝。寫作的人哪里耐得住寂寞，離群索居深居簡出不過是表象，關(guān)起門來只手遮天，創(chuàng)世造物，平地起高樓，哪一項(xiàng)不是轟轟烈烈？看似一個(gè)人自處，其實(shí)胸中繁華，無時(shí)無刻不在和筆下人物共處，共榮辱，一直較勁到最后一枚標(biāo)點(diǎn)，生死落定，無悔了，方才解脫。解脫不了多久，稍作休息，下一輪對峙搏殺又要開場。

阿一和我說過，“寫作的人，內(nèi)心敏感自足，能夠完成自己與自己的對話，強(qiáng)大又脆弱，你最愛的其實(shí)是你自己。”阿一的旁觀令我自憐自省，我承認(rèn)在某些方面我確實(shí)存在匱乏，寫作即填補(bǔ)匱乏，每寫一次就查漏補(bǔ)缺一回，細(xì)究起來，大部分文字都是我在現(xiàn)實(shí)中未竟之業(yè)的一紙懺悔、代償。有時(shí)受到善意的批評，“你在重復(fù)自己”，我乖乖認(rèn)栽，流露出病人的審慎與無辜，全因某一類“匱乏”已然成為痼疾，病入膏肓，只好反反復(fù)復(fù)，一遍遍地治標(biāo)不治本。

阿一又說，“也許你更懂小說，而不是現(xiàn)實(shí)生活。”我也承認(rèn)，持續(xù)閱讀寫作，敏感的人終會(huì)將印第安人打倒在地并跨坐其上。如張愛玲寫道：生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖案，后看見海;先讀到愛情小說，后知道愛……這份氣短情怯，綿延至多年后的《小團(tuán)圓》：“寫愛情小說，但是從來沒有戀愛過，給人知道不好……”

紙上得來的二手閱歷，拼拼湊湊，為我提供了一次次的涉世預(yù)演。我虛無地依靠各種二手經(jīng)驗(yàn)一步一個(gè)腳印，漸變成需要借助文字來把握大千世界的一類人。作為拐棍、面紗、緩沖的文字，隔了現(xiàn)實(shí)一道，又間歇滯后地復(fù)活著現(xiàn)實(shí)，記憶的潮水沖擊著大腦、雙手，匯聚成心血來潮的書寫沖動(dòng)，像艾薩克·巴什維斯·辛格在《盧布林的魔術(shù)師》里塑造的魔術(shù)師雅夏，“現(xiàn)在這一切又涌上了他的心頭。今天夜晚，我非動(dòng)手不可，他對他自己說。今天夜晚，我有力量。”懷著一種失而復(fù)得的竊喜，我用文字復(fù)現(xiàn)著零零碎碎的故去事實(shí)，并相信自己有持續(xù)強(qiáng)大的力量，好像在不斷地偷回那一段段回不去的過去，長命不朽。

當(dāng)讀到“牛角面包”，才想起來曾經(jīng)幾乎被糖霜嗆到的切身體會(huì)。當(dāng)時(shí)嗆完了也就完了，專注于進(jìn)食，繼續(xù)完成“吃”這一動(dòng)作，而今回望，各種細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，除了動(dòng)物性十足的機(jī)械的“吃”，彼時(shí)還有糖霜誤入氣管的瘙癢，因咳嗽不止產(chǎn)生的涎液，眼眶也有點(diǎn)紅腫酸脹，印象中流過一點(diǎn)淚，以及“會(huì)不會(huì)就這樣死翹翹”的恐懼。那年我五歲，也清楚這樣的懷疑粗淺可笑，這樣的恐懼無人能夠分擔(dān)，我們一直假裝相信自己已經(jīng)不是動(dòng)物。

二十年后由閱讀觸發(fā)，二十五歲的我平攤了五歲的我的心理陰影，借這部分重見天日的恐懼，寫下了另外一些關(guān)乎恐懼的新故事，就有了《栗色沃野》、《試水》和《驚蟄》三個(gè)短篇，它們無不具有驚心的一剎那，仿佛夜里一片漆黑的景物，被一道閃電照亮，繼而又重新回復(fù)到黑暗當(dāng)中，我和虛構(gòu)的主人公們一起，被那一瞬看到的東西嚇得全身發(fā)抖。

你看，除了創(chuàng)世造物，平地起高樓，寫作還會(huì)自己被自己嚇一跳，而且除了行文中的波瀾乾坤，跳出文外，依然不乏驚心處。我非愛貓人士，卻寫過許多貓，母貓居多。我用文字讓它們發(fā)情、繁衍、發(fā)情、出走、發(fā)情、橫死，一如我用文字想象牛仔生活：云朵、山坡、左輪槍、馬鞍、機(jī)油、鐵鎬、柵欄、水溝、奶酪、鉚釘……對于熟膩的近前或未達(dá)的遠(yuǎn)方，第一反應(yīng)總是那些標(biāo)簽化的印象，所以很長一段時(shí)間里，我寫的貓都是陰郁軟弱的，符合我的刻板認(rèn)知，一只只蜷縮在陰暗的房間角落里或者下落不明，逃避著陽光，好像受夠了陽剛似的。過了一陣子，構(gòu)思過程中再一次需要貓道具，忽然就厭倦了此前的設(shè)定，忽然想讓它們變得強(qiáng)大，不再害怕陽光：開闊包容的，沒有偏見的，對世界還有好奇有正義感，而且能夠很勇敢——都是我不具備卻又渴求的品格，于我于世界，都是一只特立獨(dú)行的異質(zhì)貓。

有一天和朋友約在一間我常去的咖啡店里見面，那位女服務(wù)員也是我熟識的，為我們上了兩杯摩卡。我和朋友正在艱難地談判，情緒都不怎么高，服務(wù)員很識趣地假裝不認(rèn)識我，避免造成更多尷尬。談話一度中斷，我和朋友各自沉默著猛灌咖啡，誰都不愿意再開口。這時(shí)候，一只貓居然叼著一只麻雀走過來，我和朋友，還有那位服務(wù)員都好像看到了轉(zhuǎn)機(jī)，松了一口氣，咖啡店的空氣不再那么艱難了。服務(wù)員厲聲呵斥驅(qū)趕野貓，我和朋友適時(shí)轉(zhuǎn)移了話題，“養(yǎng)貓也是挺恐怖的。”尤其是這樣嗜血的陽剛的貓，一度以為只存活在一意孤行的虛構(gòu)想象里，真的看到了能把麻雀咬死招搖過市的活貓，簡直觸目驚心如同葉公好龍。

寫作日深，一食兩味：優(yōu)越亦憂患。虛構(gòu)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)印證虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的邊界益發(fā)模糊。久未聯(lián)系的阿一最近一次在朋友婚禮上遇見，我們竟然也能毫無阻隔地聊起來，就好像昨天才剛分手一樣，“這些年從各種渠道看到你寫的東西，當(dāng)然有好有壞，但是我知道，一直在安心寫作的你，是安心的。”誠然，寫作過程中難免要自己和自己角力，反復(fù)糾結(jié)，中斷放棄的誘惑總是近在手邊，可這一切折騰，連同寫作“浸入式”的愉悅，都需要一個(gè)“歲月靜好”的底子作依托，即便是控訴累累用力過度的“傷痕文學(xué)”也逃不開上世紀(jì)八十年代“新時(shí)期”的蔭庇。“知道你還在寫，還能寫，我就知道你過得不會(huì)太差。”這是阿一的原話，令我想到那一個(gè)個(gè)為寫和寫著的日子，在一間自己的房間里甘愿喪失時(shí)間概念，讓自己恐懼、驚慌、釋然、鎮(zhèn)靜、憧憬……七情六欲五味雜陳，饒是如此，依然心定得如同吞下一只秤砣，“房里有金粉金沙深埋的寧靜，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。”假如有朝一日要為自己的書房命名，我才不要當(dāng)某某居士，住著什么陋室，簡單粗暴就叫“車間”，祭奠那一個(gè)個(gè)盲目消耗著自娛著又不自知的“閉門造車”的日子。

從前阿一揶揄我，“你是一個(gè)有故事的人，但是你的微博都好無聊。”我私心要把佳句佳章省下來，放進(jìn)正兒八經(jīng)的作品里。不熟的朋友都說我性格蠻好的，估計(jì)是因?yàn)槲业南才范急晃淖趾牡貌畈欢嗔耍儇S沛的情感也經(jīng)不起文字的日日檢視，于是不經(jīng)意間做到了人前的不悲不喜，“性格蠻好的”。我告訴了阿一我的不安，“我預(yù)感我就快要寫不出來了。”阿一站著說話不腰疼，輕描淡寫地點(diǎn)撥我，“那就等。”那就等吧，做了這么久的現(xiàn)實(shí)朋友口中的“作家”和自己紙面上的“生活家”，真正做個(gè)有血有肉的生活家，開闊包容的，沒有偏見的，對世界還有好奇有正義感，而且能夠很勇敢，再以嚴(yán)肅作家的格調(diào)自律，寫一寫生活的家、生活家的生活、生活家的家、家的生活、生活家的生、生活家的活……興許是個(gè)不錯(cuò)的新去向，像一段彌撒接近了尾聲：去吧，善良的人們，我們已經(jīng)盡力庇護(hù)你們了，但我們不得不把你們還給你們的時(shí)代，還給你們的煩惱，走吧——

瓦爾特·本雅明羅列了“作家寫作技巧十三則”，其中一則即：寫成的作品是構(gòu)想死去時(shí)的面容。放在東方語境下，或可換一種說法：每一次寫作都是一次路祭，超度往昔，領(lǐng)回自己。流徙之間，輕盈的是肉身，沉重的是思想，以及這些、那些落難于紙面上的文字。