我走不出父母的心靈廣場

汪國真

我的父親汪振世，1929年出生在廈門市郊區的后溪鄉，1953年畢業于廈門大學教育系。我的母親李桂英，生于1934年。她與父親同鄉不同村，兩村相距4華里。1945年抗日戰爭勝利后，母親才開始上小學，1955年于廈門集美初中畢業。1949年，一個偶然的機會，父親與母親相識，1955年在北京結婚。幾十年來，父親母親相濡以沫，感情融洽，無需愁“身無彩鳳雙飛翼”，但只覺“心有靈犀一點通”。

1953年9月，父親從廈門大學畢業后，由國家統一分配來北京國家勞動部，從事技工教育工作。當時國家勞動部是在現在的西城區廠橋，我家就住在廠橋的延年胡同。1956年6月22日，我在延年胡同附近的一家婦產醫院出生的。1957年12月，我的妹妹汪玉華也出生了。我們兄妹兩人由我母親在家親自養育。

慈父嚴母，一張一弛

隨著國家勞動部由廠橋遷到東城區和平里，我們家也跟著搬到和平里五區一棟勞動部的機關干部家屬樓居住。它西距地壇公園約30米，北距勞動部機關所在地約100米，我小時候就在這個小范圍內活動著。到我3歲的那一年，父母親就把我送到勞動部幼兒園全托，目的是讓我去過集體生活，學會互助精神，增長知識，同時也可以減輕母親養育兩個孩子的負擔。

星期天我們在家時，母親忙于洗衣做飯，我就和我妹妹跑到地壇公園玩。當時公園內供小孩玩的設備很少，只有一個秋千和兩個木制的圓滾筒，要玩這些還得有大人幫扶著，我們自己玩只能用手推著轉而已。在地壇公園的北面，是一大片莊稼地，每到秋天，農民把地里的白薯收獲完后，就有許多人去地里撿白薯。我和妹妹對此也很感興趣，想試試看能不能撿到白薯，于是我們從家里拿著生爐子用的小鐵鏟去了，在地里兩人輪流著挖，有時候也能挖出一兩個小白薯，這時可把我們樂壞了。記得有一次我們又去挖白薯，因用勁過猛，把小鐵鏟弄斷成兩截，傍晚回家時挨了我母親一頓罵。因為沒有挖的工具了，撿白薯只有待來年再去。

自從我妹妹也進幼兒園、母親去上班后，我們母子只有在星期六下班后和星期天見面。所以每到星期日，母親總是做點好吃的給我們吃，同時她時刻也都不放松對我們的教育。她認為，教育孩子應從幼小時抓緊、抓好，不能漫不經心，更不能放任自流，因為小孩子的可塑性很大，學壞很容易，一旦壞的習慣形成了，長大時就很難糾正。為了教育好我們，她是頓費心思的。她說：“父母兩人，必須讓小孩怕其中的一人。”所謂怕，就是要聽從教育，就是要聽話，這樣才能規范我們的行為，才能按照她的希望引導。如果對兩個人都不怕，那就談不上什么教育孩子了。我和妹妹最怕的是母親，她平時很關心我們，很疼我們，但對我們的要求也很嚴格，如她對我們提出什么要求，而我們又能做到的，就必須按她的要求去做，否則她就翻臉斥責我們。她還認為，教育孩子父母的意見必須一致，否則孩子則無所適從。父親因工作經常外出不在家，實際教育我們的責任是落在母親身上。有時父親在家時，她在教育我們時，父親如有不同的意見，從不在孩子面前說，待事后再和母親商量改進的辦法。在我們上小學以前，父母親就是采取上述辦法教育我們的，實踐證明，效果還是不錯的。

有一個溫馨和諧的家，有鐘愛自己的父母，有雖不富足但衣食無憂的物質生活，童年便是幸福的。父親從大學的教育學系畢業，對子女的教育便顯得“專業”。自然給予了我們空氣和土壤，教育則是綠化，是為了使這片土壤蔚然成林。父親對我們的教育不是采用“最有效的”，也不是被認為“最好的”，而是對子女最合適的教育方法。

“文武之道，一張一弛。”父親拿捏得恰到好處。心靈于沃土中萌發，健康茁壯；性格在慈愛中養成，平和達觀。父母對我們的教育，既不會使我感到壓抑，也使我不敢放肆，這使我的性格寧靜而開朗，細膩而不乏果斷。在未來的人生道路上，既不過分激烈，也不會遇到挫折便十分頹唐。而這樣的一種性格直接影響到了我的詩歌創作、待人處事甚至是人生態度。

家教，就是培養習慣

不記得小時候挨過父親的揍，卻記得挨過幾次母親的揍。之所以記得，一來是因為母親打孩子的數量有限，二來是因為母親打孩子的“質量”很高。每次挨母親揍的時候，只要父親在，一般都在一旁默不作聲，“我站在城樓觀山景”。我至今不知父母之間是否有分工，母親的表情由松弛而緊張，由和藹而肅然，開始向我走過來的時候，便頓感“月落烏啼霜滿天”，今天怕是要“江楓漁火對愁眠”了。

大約是在我六七歲的時候，我挨過母親的一次揍。起因是看到同樓的孩子玩滋水槍，很好玩，也很神氣，于是我也想擁有一把，因為那時很少有孩子擁有這么“高檔”的玩具，我知道即便我提出來，也肯定被父母視為無理要求而加以拒絕。那時家里的錢都放在抽屜里，于是悄悄拿了10元錢去買了一把滋水槍、一架小飛機和糖果什么的。我心里盤算著，抽屜里少了10塊錢，父母一定知道，不過或許母親會以為父親拿去買煙抽了，父親會以為母親拿去買家用了，他們不會想到我頭上的。玩具買回來后，免不了要在小伙伴面前“臭顯”。有一天趁父母不在家，禁不住誘惑，拿出藏起來的玩具在家里玩了起來，不想卻被回來的母親撞上，母親問我玩具是從哪兒來的，望著母親一臉的嚴肅，不由心驚膽戰，只好如實招供。招過之后，免不了被母親“修理”了一番，那頓揍雖不致皮開肉綻，但已是哭爹喊娘，至今記憶猶新。當然，母親如此“關照”我的機會并不多。

后來我才知道，母親之所以打孩子的數量有限，并不是因為憐憫她那寶貝兒子，而是怕把孩子打“皮”了，孩子一旦被打皮了，不再怕打，就不好管教了。不承想母親打孩子竟然還有“理論”。

小時候所受的皮肉之苦，后來換來我寫的哲思短語《家教》篇中不過二三百字的短語。在《家教》中寫道：“習慣的力量是強大的，家教就是培養習慣。僅此而言，家教也是太重要了。”“父母教孩子似應有分工，一個擔當嚴厲的角色，一個擔當慈祥的角色。嚴厲使孩子有所忌，不致打小就任性胡為：仁慈使孩子心智茁壯成長，不致使性格壓抑、扭曲。雙方互為補充，相得益彰。”“至少在表面上，教育子女時父母意見應是一致的。否則，不要指望孩子會更聽其中一個的話。弄不好，兩人的話孩子都不聽。一旦如此，教育也就難以進行了。”“當孩子們在一起的時候，從他們的言談舉止中不難判斷出其中的優劣。從表面上看這是孩子與孩子的比較，實際在很大程度上這是父母與父母的比較，或者說是家教與家教的比較。”

千般母愛，一種情懷

一千位母親，便會有一千種愛；一千種愛，卻都是一種情懷。一位母親，她無法確切預知，她能否得到回報，能得到多少回報，她能確切知道的是：從她成為母親那一天起，便將終生付出。

我慶幸我的童年是幸福的，我能夠充分體驗到父慈母愛這種溫馨的親情。這種親情和關愛，表現在生活的方方面面、點點滴滴。

從前，家里有一臺紅星牌收音機，那是在1959年我3歲的時候買的。我童年的許多歡樂、許多回憶、許多夢幻，都和這臺收音機有關。

在我3歲那年，我們宿舍樓有一兩個人家買了收音機。那時候收音機還是人們心目中的奢侈品。當別的人家在放收音機的時候，我忍不住好奇心去聽，聽了就不想回家，每次被父母叫回家時都戀戀不舍。那時只有我父親一人工作，每月50多元的工資，勉強夠維持家庭生活，根本沒有富余的錢去買收音機。可是為了我，母親咬了咬牙，把自己的一個金手鐲和一只金戒指都拿去賣了。那時賣金子很不值，一兩金子才90多元錢，總共賣了一兩多，湊夠了123元錢才買回了這臺收音機。這臺收音機一直用到1982年家里有了彩電才停止使用。我知道，在母親的意識中，這只金手鐲和金戒指是家里準備應急用的，但為了給我的童年能增添一點歡樂，母親還是下狠心把它賣了。當我逐漸長大以后，我從母親處理家中無數大大小小的事情上，都能感受到母親的無私和對子女的慈愛。

我們的愛無法同母親的愛相比，即使我們有遠足的雙腳、高飛的翅膀，也走不出母親那無邊無沿心靈的廣場。

當我從2002年起，著手為唐詩、宋詞譜曲之后，在我已完成的第一批20首唐詩歌曲中，就有唐代詩人孟郊的那首能喚起普天下兒女對母親情感的《游子吟》。

（責編 子衿）