下一次，爸爸會慢慢來

李普

人生已進入而立之年，今年第一次有了天塌下來的感覺，但塌下來了，自己還得硬撐著。

那天天氣不錯，清晨的陽光透過陽臺玻璃灑了一地。老婆在廚房做飯，兒子抱著一個玉米專注地啃著。我收拾東西，打算去上班了。

只是腦子突然搭錯了一根弦，覺得才一歲多的孩子吃玉米太多了不好消化，不能再吃了。和他商量，當然無果。兒子已經進入叛逆期了，說什么都不會聽你的。

我失去了耐性，直接從他手里奪過玉米。他“哇”一聲哭了，嘴里還含著玉米粒。

晚上八點多，我們一家三口便在兒童醫院的急診室里了。兒子早晨哭時，我立即意識到自己的錯誤，趕緊讓他把玉米粒吐出來。這次他聽話了，哭著吐了。我觀察了一下，覺得沒事，便去上班了。結果下班后老婆說，兒子呼吸時喉嚨里總是咝啦咝啦地響，懷疑吸進東西去了。

兒童醫院離我家很遠，加上北京擁擠的交通，出租車走了一個小時才到。空氣里，是北京特有的霧霾味，老婆身心俱疲，又開始暈車，終于在快到醫院時吐了出來。

然后是掛號、檢查、拍片子、等待。兒子不愿看到醫生，見面就哭。好在急診室的三樓有個兒童活動角，看著角落里的企鵝，一直哭泣不斷的兒子終于平靜下來。但我和老婆的心依然揪著。

片子終于出來了。醫生看完后先沒說話，面無表情地拿過一張白紙，在上面畫了一會兒，像是一個三岔路口。他拿著筆在右邊的岔路口上點了下說：有殘渣吸進支氣管了，就在這個位置，得做手術。

我倆一下子就蒙了。老婆開始哭泣，兒子看到她哭，也哭了起來。我只好用殘存的理智勸她：醫院總是把最壞的可能說出來，也算是一種推卸責任嘛。我說得很輕松，但總是下不了決心要做那個醫生口中危險重重的手術。我滿世界打電話，通過朋友找朋友，找不認識的醫生，希望能提供一個專業建議：到底要不要做。

遵醫囑做手術，是理智告訴我的唯一答案，但恐懼令我無法選擇。就是那一刻，我覺得天塌下來了，黑漆漆的夜籠罩在四周，我站在急診室外面，翻著電話簿，滿心絕望。那一晚，我痛恨自己痛恨到了極點。耐心，如果我當時稍有耐心，情況便不會如此。

做父母的，很多都有過類似痛恨自己的時刻吧。當然，像我這樣，把孩子置于險境的還是少數，更多時候，我們會因為孩子做出不順遂己心的舉動而失去耐心，大吼大叫，甚至動用暴力。最后，孩子驚慌失措，放聲大哭，我們則滿心愧疚。

怒氣沖頂的那一刻，我們常常忘記了，面前站著的只是個孩童，他根本不懂得大人的邏輯，不知道墻壁不是畫畫的地方，不知道吃飯時要把勺子端平以防米粥灑落，不知道玩完的玩具要放回原位，不知道袋子里的大米并非玩具。甚至，你沒辦法跟他解釋清楚，他都不知道你在說什么。

一兩歲的孩子還什么都不懂，我們卻急切地用大人的標準去要求他。龍應臺曾經寫過一本書《孩子，你慢慢來》。但其實，“慢慢來”這三個字應該對著父母說才對。放慢自己的步伐，放慢自己的思維，放慢自己抬起的手。

那天，兒子終究還是幸運的，當我終于下定決心做手術后，醫生順利地從支氣管里把一塊玉米殘渣取了出來，他依然面無表情地把那一小塊東西交到我的手里。我細心地用紗布包好，保存起來，權作教訓。

麻醉中未醒的孩子，則被送回到媽媽的懷抱里。已是半夜，他蜷縮著，好像當初在子宮里的樣子——他應該都不知道剛才發生了什么，也不知道，這一切都是源于早晨的那場風波。對這個世界，他還什么都不懂。

（丁強摘自《城市金融報》2015年1月7日，圖/孫 晴）