老于頭

李瑾

老于頭是朝陽影劇院的一個普通管理人員。

朝陽影劇院是上世紀八十年代初建成的，開始那幾年以放映電影為主，偶爾也邀請文藝團體演出。后來看電影的少了，老經理就想多聯系外面的一些演出團體來撐撐門面，可場內基礎設施太差，無空調，冬天凍得要死，夏天熱得要命，廁所還在場外一百多米的地方，人家一看這條件也就免談了。演出減少收入下降，接著又進行改革，事業單位變成了企業性管理，政府斷了奶，管理人員工資由原來的財政撥款改為全部自收自支。這下可就慘了，不到半年就發不出工資了。有門路的開始調走或自謀職業，老經理也向文化局提交了辭職報告。沒辦法的只好在這里死守，老于頭算是其中一個。面對這種局面，縣委研究選派了新的經理。

新經理上任后提出了一套改革發展思路，縣委、縣政府分管領導聽取匯報后都表示支持。改革的第一步是將員工全部實行聘任制，不愿意留下的，籌措資金補齊工資，交足各項保險金，按勞動部門規定發給安置費，這樣一次性走了一大半，人員精干了。在這個過程中，經理惟一做工作要求其留下的就是老于頭。第二步是請縣領導幫忙籌措資金二百多萬，對劇場進行全面改造，安裝了中央空調。同時，一樓進行裝修保持原來的八百多個座位，二樓與一樓徹底隔開，將原來二百六十個座位減為一百八十個，換成了沙發椅，加貼了隔音板，建立了小舞臺，可放電影，也可舉辦小型演出，一二樓互不影響。劇場一側新建了高標準洗手間，外帶吸煙室。工程完畢，各方面設置崗位，全體員工競爭上崗。畢竟工種有些差別，大家都想挑個可意的活兒，因此評議起來爭得面紅耳赤。只有老于頭既不報名也不與別人爭，躲在一邊不吱聲。經理問他：老于你想干什么？我聽領導的，領導安排什么我就干什么。老于頭回答。經理說：領導不安排，自報公議，多數人贊成就通過。老于頭說：那我就拾漏吧，最后剩下什么事兒我就干什么。經理說：也可以，這種態度的就你一個人。結果老于頭的崗位是衛生間和吸煙室，負責打掃衛生和管護，同時兼管整個劇場的門窗開關。

老于頭為人實誠，不愛管閑事，平時說話少，所以得了個綽號——老芋頭，“于”和“芋”音同，老于頭，老芋頭，就這么喊起來了。單位搞活流通有些工程，需要個牢靠人代為監管物料，也是老于頭干，結果不賴，施工幾個月連顆釘子也沒丟失。別看他平時話不多，但偶爾說一句就挺在理的，盡管有時一句話能噎死人，可大伙覺得雖然他一句頂不了一萬句，但起碼頂別人嘮叨半天。這不，他又混了個綽號——業余評論員。

劇場條件改觀后，省內外一些演出團體引來了。另外縣里沒有大會堂，經理與縣委、縣政府辦公室聯系，縣里的大小會議都安排到這里來召開，是大會就在一樓，是小會就在二樓。沒有會議時，經理就隔三差五地在二樓搞些“名人”演出或放幾場新到的電影，專門邀請縣直科級以上的領導和重點企業的頭頭們前來觀看，當然是免費的。這樣一來，有大型演出活動時各單位購票的就多了，不僅場次排得滿，每場的人數也大大增加，效益也就上來了，工作人員的工作量因此大大增加，可大伙都沒怨言，因為工資有了保障，每季度還能發幾百元獎金。老于頭也很忙活了，一有大小活動，他就一刻不離衛生間、吸煙室，及時清理衛生。

每逢有演出或召開會議，就會陸續有人進出廁所或順便吸支煙，也有幾個人一塊出來吸煙閑聊一陣子的，尤其是開大會的時候。老于頭人緣好，多數人都和他熟，都會和他打打招呼，有的還搭訕幾句。一些愛胡鬧的直呼他芋頭，他也不惱。有時有人問他：今天演出怎么樣或今天領導講得怎么樣？他常常不假思索直言不諱，簡潔地回答說不錯，或不怎么樣，或差勁。人們本來是隨便問他一句，因為他并不能進場，可聽了他的回答都大吃一驚，因為他的判斷非常準確，與場內多數人的看法基本一致。于是有人戲說：嗨，老于頭你可不是個芋頭啊，不入場就評論得這么正確，你是個非常合格的評論員，不過只能算是個業余的！老于頭一笑。

這事慢慢在社會上傳開，且越傳越變了味兒。一開始人們是說：別看老于頭是個掃廁所的，可每場演出的好壞、每位領導講話水平的高低，他都觀察得很準。后來人們則說：縣委、縣政府每位領導的情況都在朝陽影劇院那個老于頭的掌控之中。這話傳來傳去，越傳越離譜兒，最后灌進了領導們耳中，有些領導就思量，難道這老于頭有什么來頭？于是讓秘書或司機去私下了解，看他有什么背景，特別要弄清他有沒有直系親屬在省市的要害崗位任職。

領導身邊的工作人員既有能力又認真負責，沒幾天就打聽清楚了——老于頭的直系親屬大多在老家務農，他的老婆孩子都是一般工人，其中有兩個還下了崗。不過倒是有兩個關系值得重視，一個是他外甥，大學畢業后留在省城工作，已經十幾年了。另一個是他表侄，在北京當過兵，轉業后留在了北京。領導聽了連聲說：這就對了，這就對了。

一時間老于頭身價倍增，縣領導來看節目或開會時，大都會親自找老于頭說說話遞支煙，盡管老于頭不會吸煙。有的還示以關心，問老于頭有沒有困難，甚至說：老于呀，你個人和家庭有什么事需要組織上幫助就打聲招呼，別不好意思。并囑咐身邊的經理要對老于多多關照，不能讓老實人吃虧。經理點頭說是。老于頭總是說沒事，他的心里也著實沒當回事。

那天劇場沒有活動，縣委一位領導親自給經理打電話，說晚上要請老于頭吃飯，并一再囑咐要把話帶到，最后說如果老于頭不好意思就讓經理陪他一塊參加。經理一頭霧水，但領導交待的事情既不能問為什么，還必須完成好。他當即告訴了老于頭，老于頭當然是拒絕推遲，經理好勸歹勸費了半個下午的口舌，總算把老于頭的工作做通了。

地點是縣城最好的飯店，老于頭只從飯店門前走過，從未進過飯店的門。進了餐廳，那些擺設老于頭更是大都沒見過，覺得一陣眼花繚亂。領導早在那里等著，上來又是握手又是讓座，更讓老于頭找不著北了，坐也不是站也不是。經理打圓場說：老于頭，領導請你這是聯系群眾，也說明你工作干得好，你就聽領導的，坐下吧。能坐十幾人的大圓桌，可加上領導的秘書、司機總共才五個人。老于頭又被讓到主客位置上，緊挨著領導。兩個小姑娘鋪好餐巾，接著端茶倒酒。老于頭渾身不舒服，他不喝酒，菜也吃得很少，領導也不勉強他，只是讓到為止。領導的興致很高，天南海北地瞎扯，時不時問問老于頭的家庭情況。他們談別的話題時老于頭不插嘴，也插不上嘴，只有問他問題時便如實回答。當問到他的外甥、表侄叫什么名字在哪里做什么工作時，老于頭說：外甥在省城當老師，表侄在北京，原來當兵，轉業后干什么就不知道了，具體情況不太清楚。領導笑笑，又問他們住在什么位置，老于頭回答：他們來時都說過讓我和老伴去住一段時間，可我們哪能有工夫？所以只大體記得什么路什么街，再具體的說不上來了。領導滿意地點點頭。吃喝結束，領導要用小車把老于頭送回去，老于頭不肯，說還要到劇場看門窗關好了沒有。經理說那我們一塊走，于是老于頭坐上經理的摩托車回去了。

領導下決心要靠上老于頭的關系，于是親自去省城上北京，見上了老于頭的外甥和表侄，結果卻大失所望——老于頭的外甥在省城不假，只不過是某中學的普通老師，從沒和政界有過交往;老于頭的表侄在北京也是真，也的確在北京當了幾年兵，只是復員后在一家酒店干臨時工，更沒有什么社會資源。這情況很快在領導層里傳開，從此，領導們再看見老于頭都沒了原來的親熱勁。老于頭也沒感覺出什么不同。

沒過多長時間，分管影劇院的書記找經理談話說：你要和老于頭談談，一個普通職工不能老是評論領導，更不能冒充自己有什么上層關系，如果招搖撞騙形成事實那就是犯罪了。經理一聽問題有這么嚴重，立即找老于頭鄭重其事地談話，于是有了下面的對話場面——

老于頭，你是老實人，可不能隨便摻和領導們的事啊！

……老于頭怔了怔，似乎沒聽明白。

我知道你的親戚鄰居沒一個當官的，你怎么能說你有重要的上層關系呢？

這是哪里的話？我從沒說過呀！

你再想想說過類似的話嗎？這可是縣里領導叫我和你談話的，是為了你好。

類似的話？不就是那次領導叫我吃飯，問了問我外甥、表侄的事兒，我都是照實說的呀。對了那天你也在場，怎么說的你都清楚呀。

其他場合你沒說過？

我吃飽了撐了？話是天天說，可就是沒說過這些。

那你和別人談論過領導的事情嗎？

我算老幾？領導們的事關我屁事？我就知道在你手下干活，在你這里領工資，就連你的好也只是記在心里，給老婆孩子都沒說過一個字，就更別說那些當大官的了。

風不來樹不響，無風不起浪，你再好好想想，你這人說話我知道，一句兩句就砍到根子上了，說不定你啥時候招惹著誰了。

老于頭沉默了一會兒說：嗯，要這么說是說過，可那也算不上個事呀！

什么時候？你怎么說的？

那就多了，都是在我們這里開會，有些人出來撒尿吸煙，隨口問我一句今天領導講話怎樣？我有時說好有時說不好，隨口答了一句，別的真沒說過。

領導講話你又沒聽，好孬你怎么知道？

嘿嘿，經理你這就不懂了，雖然我不進場子，可哪次領導講話怎樣，還有哪場演出怎樣，還是能琢磨個八九不離十。

你怎么知道的？會掐算？

不是掐算，是觀察。我管廁所和吸煙室，時間一長就發現了一條規律，凡是領導講話大伙愛聽的，就很少有人出來吸煙，偶爾出來解個手也是急急忙忙，這樣的講話當然就是好。可有時就不同了，剛開始不大一會兒，人們就不斷地出來，不吸煙的也在上廁所后賴著不走，閑扯淡一陣子，這樣的講話肯定好不了。看演出也是同理。總之，開會時我清閑就是領導講得好，我忙活就是領導講得不好。

怪不得聽到有人說你是業余評論員呢。

評論員不敢當，也就是隨便說說。

記住了，以后不許隨便說了，領導的講話更不能妄加評論，這可不是小事情。

我記住了，請經理放心，以后誰再問我這些，我就裝啞巴。

談話到此結束。從此以后，老于頭的話更少了。