甜蜜亞熱帶

（臺(tái)灣）鐘文音

那時(shí)我們都還小，所有的萬(wàn)物都等著被指認(rèn)，被命名。哪怕所有的事物都擁擠在心里，仍熱切地把它們放進(jìn)心里，吸收每個(gè)和它們認(rèn)識(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

每一張臉譜，每一個(gè)連結(jié)的星圖，星圖后的關(guān)系里族譜，大街小巷的淵源，花花草草的曖昧，樹(shù)種的起源……，直到空氣飄散著費(fèi)洛蒙，每個(gè)孩子都有了懵懂的愛(ài)情慾望，像小王子和玫瑰花在寂寞的星球。

這完整的星球就屬植物園。

每個(gè)孩子童年的植物園，在樹(shù)景叢林里，玩躲貓貓。少年少女在植物園，初嘗愛(ài)情，聆聽(tīng)樹(shù)神與夜鶯的歡愉，群樹(shù)足以躲藏不被大人與聯(lián)考接受的初戀，只有芬多精了解這種初戀極為必要且正常。

嘉義這座從日治就有的植物園，不像一座整齊的園林，倒更像是自由自在的森林，樹(shù)高且密，樹(shù)多且雜，毫不壓抑地竄高著，擴(kuò)展的姿態(tài)，覆蓋整個(gè)天空，將涼風(fēng)與陰影披覆來(lái)者，誰(shuí)能不愛(ài)這樣自由不羈又熱切布施涼風(fēng)的植物園呢。

童蒙在這里玩躲貓貓，少年在這里徜徉愛(ài)的初體驗(yàn)，中年在這里獻(xiàn)上體力與志工，晚年在這里健行與漫步……，一座植物園猶如一生的延展。

它是孩童的天然游樂(lè)園，它是標(biāo)志初戀的經(jīng)典地景，它是嘉義人的驕傲，它是晚年最能吸納衰頹身體的美地。

我是植物白癡，多只能稱樹(shù)，稱鳥(niǎo)，稱蟲(chóng)，細(xì)名多不辨。唯獨(dú)有幾樣是知曉的，就像情人已成生命的螢光記號(hào)般清晰。比如，大葉桃花心木亦然，筆直的樹(shù)軀高挺，葉形鮮翠，開(kāi)著黃綠色小花小巧自怡。碩大長(zhǎng)卵形的果實(shí)，熟后木裂成五瓣，紅褐色翅果旋轉(zhuǎn)如仙女散花。在嘉義植物園里見(jiàn)到成排的大葉桃花心木列隊(duì)著，枝葉茂密遮蔭，是南國(guó)好情人。

嘉義市民談起植物園，就像在談一個(gè)美麗體貼浪漫的情人口吻與眼神。植物也移民，從南洋群島、澳洲與南美洲等地引入熱帶與亞熱帶樹(shù)種，使得植物園百年來(lái)繁衍成一座森林似的美景，桃花心木、肯氏南洋杉、黑板樹(shù)、印度紫壇鐵刀木柚木巴西橡膠樹(shù)。群樹(shù)挺拔林立，自然樸實(shí)中充分呈現(xiàn)林場(chǎng)的幽靜氣息，小徑蜿蜒，林蔭蒼鬱，古樸的“林場(chǎng)風(fēng)清”嘉義八景之一的石碑，訴說(shuō)本園享有的美譽(yù)。

我跟著嘉義人來(lái)到植物園，滿園闊葉林與針葉林交錯(cuò)的自然之景，恍然以為不在市區(qū)，有種置身高海拔之感。

直到在涼亭里停下歇憩，黑蚊子喫咬我的腿時(shí)，我知道我在亞熱帶，我知道這里仍是低海拔的園區(qū)，一處實(shí)實(shí)在在的植物園。只因它是老靈魂，一八九五年之后即有的一座南方植物園，過(guò)去是日本殖產(chǎn)局橡膠實(shí)驗(yàn)林地，現(xiàn)在是整座小城的肺。

它如此魅惑著我的眼，故被蚊子喫咬竟也有幸福的存在感。

我這個(gè)暗光鳥(niǎo)，如此近距離的觀看暗光鳥(niǎo)、黑冠麻鷺、蜥蜴、大蜘蛛。

大蜘蛛編織著巨網(wǎng)，懸在兩棵大樹(shù)之間，優(yōu)雅的殺手，植物園里的牠，習(xí)得不動(dòng)聲色的禪學(xué)功夫。

在初春里，南方佳木之城，彷彿也有了坐擁山林的丘壑之心了。

我想當(dāng)我離開(kāi)嘉義時(shí)，只消在心頭種上一株植物，就會(huì)遙想起整個(gè)南方，整個(gè)城市的亞熱帶風(fēng)情。

·垂楊路

名字富有時(shí)代意義，執(zhí)政者變了，大街小巷也跟著改朝換代。

垂楊路沒(méi)改，昔日圳溝旁依偎楊柳低垂。不獨(dú)女人怕地心引力，男人更怕垂，嘉義市市長(zhǎng)女人當(dāng)家，男人總怪罪這條無(wú)辜之路的名字：垂楊。

垂楊何來(lái)政治之罪，當(dāng)然是人們多心了。

垂楊路是我睽違嘉義市多年后，初次落腳的街，入駐垂楊的嘉義商旅。那是家入口站立一個(gè)雕像的新穎旅店，要按入口雕像的某部位，芝麻才會(huì)開(kāi)門(mén)。

那是我和家里的人前來(lái)嘉義迎娶新娘，即將成為我二嫂的幸福新娘。我負(fù)責(zé)攝影，所以不能缺席。家人先落腳嘉義市，好隔日閑暇地前往下聘。

新穎舒適的旅館空間直讓人忘了身在嘉義，那個(gè)童年眼中看出去的小城，充滿物質(zhì)與蠻荒，快樂(lè)與哀愁的小城，已然無(wú)法辨識(shí)。新穎流線條的旅館建筑，洗刷過(guò)往陳舊斑駁的記憶，橢圓型白瓷浴缸注滿著歡愉的水，起泡泡的裹著疲憊奔波的身軀。仰靠著，熱氣氤氳，熱毛巾覆眼，香氣飄揚(yáng)，在黑暗中，我心里問(wèn)著：“這是嘉義啊，闊別多年我竟在此了。”那時(shí)的前日我方從英國(guó)回到臺(tái)北，接著風(fēng)塵仆仆來(lái)到嘉義，接著就在旅館了。突然和記憶對(duì)撞，但人事地物已然全盤(pán)改寫(xiě)。

晚上我一個(gè)人步出旅館，走在垂楊路時(shí)，賣(mài)黑白切與雞肉飯的吃食小販攤上與騎樓蹲坐著喝酒食客，吆喝喧嘩的南方口音，我知道這是嘉義沒(méi)錯(cuò)。走著走著就到了新光三越，對(duì)面是星巴克，進(jìn)入點(diǎn)了杯卡布奇諾，聞到的香味，我知悉這是我的當(dāng)代，我的城市生活的一角，這瞬間安撫了我奇異多感的心情。

垂楊路，不見(jiàn)垂柳，所有失去的，早已被記憶封存，許多人封存著嘉義的過(guò)去，不同年代的過(guò)去，有我或沒(méi)有我的時(shí)光，我都如此地想念著。